조종인

판타지로는 다 가릴 수 없는 부조리, <행복한 라짜로> - <행복한 라짜로> 비평

조종인 — Thu, 16 Apr 2026 06:23:18 GMT

마술적 리얼리즘 마술적 리얼리즘이라는 말이 있다. 현실의 질서를 크게 흔들지 않은 채, 그 위에 비현실적인 사건들을 아무렇지도 않게 얹어놓는 서사 방식이다. 가브리엘 가르시아 마르케스의 <백년의 고독>이나 무라카미 하루키의 작품들이 그 대표적인 예로 자주 언급된다. <행복한 라짜로> 역시 이러한 흐름 위에 놓여 있다. 이 영화의 인물 라짜로에게는 언제나

결코 잊을 수 없는, 사라지지 않는 기억, <박하사탕> - <박하사탕> 리뷰

조종인 — Fri, 03 Apr 2026 06:49:06 GMT

<박하사탕>은 내가 정말 좋아하는 영화 중 하나지만, 내가 <박하사탕>과 만나게 된 계기가 그리 특별한 건 아니었다. 단순히 남들이 다 봐서, 자주 보던 유튜버가 언급을 했기에 관심이 생겨 보았을 뿐이었다. 그렇게 보게 된 이 영화에게서, 나는 당시 내 언어능력으로는 완벽하게 설명할 수 없는, 묘한 매력같은 것을 느끼게 되었다. 그렇게 <박하사탕>을 두 번

순백의 세계 위에 흩뿌려진 새빨간 피, <렛 미 인> - 2008년 스웨덴 영화, <렛 미 인> 리뷰 및 해석

조종인 — Fri, 27 Mar 2026 06:47:25 GMT

*2008년에 개봉한 스웨덴 영화 <렛 미 인>의 전개와 결말에 대한 치명적인 스포일러를 포함하고 있습니다. 온 세상이 눈으로 덮여 있는 스웨덴. 그 흰색 눈과 같은 소년 오스칼. 오스칼은 친구들에게 괴롭힘을 당하지만, 그 문제를 제대로 해결하지 못하고 애꿎은 나무에나 화풀이를 하는 소년이다. 새하얀 눈처럼 순백의 내면을 가진 소년 오스칼, 그의 내면으

근황 보고

조종인 — Mon, 16 Mar 2026 01:00:21 GMT

안녕하세요, 조종인입니다. 최근에 글도 잘 안 올라오고, 제 글에 달리는 댓글들에 답글도 제대로 못 달아드리고 있었습니다. 브런치에서 게으름을 피운(?) 데는 여러 가지 이유가 있는데요. 일단 본업이 좀 바빴습니다. 바쁜 것도 바쁜 건데, 최근에 어떤 업무 관련 사건으로 인해 엄청난 스트레스를 받게 되면서, 정신적으로 많이 힘들었던 게 컸습니다. 그 와

다시 돋아난 가시

조종인 — Thu, 12 Mar 2026 01:00:12 GMT

1 오랜만에 SNS를 접속했다. 나는 원래 SNS에 잘 접속하지 않는다. 시간낭비라고 생각하기 때문이다. 게시물을 올리는 일은 일절 없고, 단지 내가 좋아하는 가수(특히 래퍼)들의 근황, 앨범 발매 소식을 염탐하기 위해 가끔씩 들어갈 뿐이다. 그런데 내가 소속되어 있는 단체에, SNS 상에서 클레임을 거는 사람들이 있다는 말을 들었다. 나는 SNS에 접속해

<이탈리아 여행>, 사랑의 본질을 찾아 헤매는 여정

조종인 — Tue, 03 Mar 2026 07:22:33 GMT

로베르토 로셀리니는 흔히 이탈리아 네오리얼리즘을 대표하는 감독으로 언급된다. 제2차 세계대전 이후 황폐해진 이탈리아의 현실과 노동자 계층의 절망을 카메라에 담아낸 네오리얼리즘 영화들은 당시 세계 영화계에 강렬한 인상을 남겼다. 로셀리니 역시 무방비 도시 (1945), 독일영년 (1948) 등을 통해 국제적 명성을 얻으며 그 흐름의 중심에 서게 된다. 이런

한국형 첩보 액션의 가능성, <휴민트> - <휴민트> 리뷰

조종인 — Thu, 26 Feb 2026 01:00:21 GMT

*이 글은 <휴민트>의 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다. 류승완이 다시 돌아왔다. 전작 <베테랑 2> 이후 그가 <휴민트>로 복귀하기까지는 2년도 채 걸리지 않았다. 류승완은 2000년 <죽거나 혹은 나쁘거나>로 장편 영화감독에 데뷔한 이후, 2~3년 간격으로 쉼 없이 신작을 발표해 왔다. 이렇게 꾸준한 활동을 이어온 그의 앞에, 해결해

<아사코>, 순환하는 재난과 그에 맞서는 개인의 자세 - <아사코> 리뷰 및 해석

조종인 — Tue, 17 Feb 2026 01:00:13 GMT

바쿠와 아사코, 재난과 <아사코> 길거리를 지나가는 아사코, 교복을 입은 남학생들이 무언가에 불을 붙이고 있다. 아사코는 남학생들이 있던 곳을 우회해 한 사진전에 도착한다. 그곳에는 긴 앞머리로 눈을 가린, 신비한 분위기의 남자가 있다. 사진전에서 나와 왔던 길로 돌아가는 아사코, 우연히도 그 신비한 분위기의 남자와 같은 길을 가게 되었다. 남학생들이 있

출구가 다양한 미로, <지난해 마리앙바드에서> - <지난해 마리앙바드에서> 리뷰 및 해석

조종인 — Tue, 10 Feb 2026 02:00:07 GMT

영화는 보이스오버* 방식을 통해 시작된다. 카메라는 건물 안 이곳저곳을 훑어보고 있다. 그리고 의문의 목소리가 들려온다. 그 목소리는 소설에서 서술자가 작품의 설정을 설명해 주듯, 관객에게 건물 안 장식에 대해 하나하나 짚어준다. 다시 한번, 똑같은 목소리로, 똑같은 이야기가 울려 퍼진다. 이번에 카메라가 응시하는 것은 건물 안이 아니다. 무언가를 바라보고

<릴리 슈슈의 모든 것>, 끝없는 Reload - <릴리 슈슈의 모든 것> 리뷰 下

조종인 — Fri, 06 Feb 2026 01:00:03 GMT

저번 글에서 이어집니다. 참을 수 없는 공시성(共時性)의 역겨움 ■ 그런 게 아니라《작성자: 톰톰》4월 27일 (목) 23시 29분 이건 에테르와 관련된 큰 사건일지도 모른다구요! 아미카님과 제가 동시에 글라이더를 봤다는 건. 똑같은 에테르에 의한 공시성(共時性)*의 가능성이 높아요. 여러분도 비슷한 경험 없나요?■ 에테르론에 의하면 《작성자: 사티》4월

일기: 감사인사

조종인 — Wed, 04 Feb 2026 01:00:26 GMT

저는 원래 감정기복이 심한 사람입니다. 기분의 격차가 하늘과 땅을 오가죠. 우울할 때 볼만한 게 하나 정도 있으면 좋지 않을까 싶어서, 사람들이 저에게 남겨준 좋은 말들, 브런치에 남겨진 댓글들을 하나하나 캡처해서 구글드라이브에 보관하기로 했습니다. 모아놓고 보니 실로 엄청난 양이더군요. (심지어 아직 다 모으지도 못했어요) 제가 그동안 얼마나 큰 응원을

<릴리 슈슈의 모든 것>, 고통은 나눌 수 있을까 - <릴리 슈슈의 모든 것> 리뷰 上

조종인 — Tue, 03 Feb 2026 01:00:06 GMT

*본문은 <릴리 슈슈의 모든 것> 소설판과 영화판에 대한 치명적인 스포일러를 포함하고 있습니다. **소설판과 영화판에서 전개가 다른 부분은 영화판의 전개를 기준으로 서술합니다. ***본문에 나와있는 인용구는 <릴리 슈슈의 모든 것> 소설판 혹은 영화판의 문장 혹은 대사에서 발췌해온 것들입니다. 낯선 세계의 원리: 균형의 재정립 세계는 스스로 균형 잡힌 질

<직장상사 길들이기>, 나를 돕는 사람은 결국 나 자신 - <직장상사 길들이기> 리뷰

조종인 — Mon, 02 Feb 2026 08:15:47 GMT

※ 해당 리뷰는 영화 전문 웹매거진 '씨네필매거진'에 기고했던 글을 약간의 수정을 거쳐 업로드함을 밝힙니다. <직장상사 길들이기>는 작품의 외적인 조건만 놓고 보아도 영화 팬들의 흥미를 끌기에 충분한 요소를 지닌 영화다. 그 중심에는 무엇보다 감독 샘 레이미가 있다. 그는 <스파이더맨 실사 영화 시리즈>의 감독으로 가장 널리 이름을 알렸지만, 본래의 장

<마작>, 지배와 피지배를 오가는 혼돈의 마작판 위에서 - <마작> 리뷰

조종인 — Fri, 30 Jan 2026 01:00:07 GMT

※ '씨네필매거진'에 기고했던 글을 약간의 수정을 거쳐 업로드함을 밝힙니다. 1996년, 대만의 최대 도시 타이베이. 화려한 야경으로 대변되는 이 도시는 사람들에게 황홀감을 선사하지만, 그 내면은 혼돈과 불확정성으로 가득하다. 급격한 경제 성장으로 수많은 사람들이 몰려들었고, 이는 곧 한 도시 안의 질서가 붕괴되고 있음을 의미했다. 세계가 작동하는 원리

<원 배틀 애프터 어나더>, 다시 출발점으로 - 폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 4

조종인 — Tue, 27 Jan 2026 01:00:11 GMT

폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 1 폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 2 폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 3 PTA는 전기, 중기, 후기의 흐름을 통해, 3종류의 형태로 구원을 포착했다. 그렇다면 최근작, <원 배틀 애프터 어나더>가 다루는 구원은 어떤 모습일까? 결론부터 이야기하자면, PTA가 제시하는 구원

좋은 소식

조종인 — Wed, 21 Jan 2026 23:58:12 GMT

최근에 좋은 소식이 생겨서 공유드립니다. https://www.cinephile.kr/news/articleView.html?idxno=622 https://www.cinephile.kr/news/articleView.html?idxno=628 영화 전문 웹매거진 '씨네필매거진'에서 객원에디터로 활동하게 되었습니다. 영화 <마작>에 대한 글은 본래 동아

<팬텀 스레드>, 제한된 구원 - 폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 3, <팬텀 스레드>

조종인 — Tue, 20 Jan 2026 01:00:12 GMT

폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 1 폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 2 PTA의 후기 작품들 — <팬텀 스레드>, <리코리쉬 피자> — 은 전기와 중기 작품들을 반반씩 섞어놓은 것 같은 느낌을 준다. 구원이라는 개념을 표현할 때 전기가 정(正), 중기가 반(反)에 해당한다면 후기는 합(合)에 해당한다. 후기의 작품들에서,

<마스터>, 사라진 구원 - 폴 토마스 앤더슨(PTA)이 구원을 다루는 방식 2, <마스터>

조종인 — Tue, 13 Jan 2026 01:00:10 GMT

지난 글에서 이어집니다. <리노의 도박사>부터 <펀치 드렁크 러브>까지, PTA는 자신이 제시하는 구원의 이미지를 점점 더 뚜렷하게 구축해왔다. 그 구원의 이미지는 <펀치 드렁크 러브>에서 가장 선명한 '사랑'의 형태를 갖게 된다. 하지만 이후의 세 작품—<데어 윌 비 블러드>, <마스터>, <인히어런트 바이스>—에서는 그 해상도가 급격히 흐려진다. 하

<펀치 드렁크 러브>, "사랑해"라는 확답 - 폴 토마스 앤더슨이 구원을 다루는 방식 1, <펀치 드렁크 러브>

조종인 — Tue, 06 Jan 2026 01:00:16 GMT

*2026 동아신춘문예에 기고했던 글을 여러 개로 나눠서 업로드함을 밝힙니다. 현대인들은 지독한 권태와 무의미의 늪에서 허우적거리고 있다. 그들은 자신들을 이 늪에서 꺼내 줄 구원자를 기다린다. 신데렐라에게 백마 탄 왕자가 찾아오듯, 사람들은 자신의 삶을 송두리째 뒤바꿀 존재가 나타나주기를 바란다. 그러나 아무리 간절히 바란다 한들, 구원이 반드시 주어지

2025 독서 결산: Top 1 ~ 13 - 2025 결산 프로젝트 #4

조종인 — Sun, 04 Jan 2026 02:00:11 GMT

*결산 규칙 - 본 결산은 2025년 발간된 책이 아니라, 필자가 2025년(25. 01. 01 ~ 25. 12. 31)에 읽은 모든 책을 대상으로 한다. - 이전에 한 차례 읽었으나 2025년에 다시 읽은 작품 역시 수상 후보에 포함된다. (책 제목 뒤에 '재독'을 표기) 다만, 과거 결산에서 이미 순위에 오른 영화는 이번 수상 후보에서 제외한다. - 본