니나맘

글을 짓는다는 것

니나맘 — Mon, 27 Apr 2026 23:00:07 GMT

나는 주머니에 글이 넘쳐야 마음이 놓인다. 내가 글을 쓰기로 한 건, 머릿속에 달그닥거리며 굴러다니는 것들이 많았기 때문이다. 그 이야기들은 언젠가부터 머릿속에서 이미 글의 형태가 되어 낭독되고, 계속 반복하여 재생되고 있었다. 글의 형태로 끄집어내어지고 나서야 비로소 머릿속 달그닥거림이 멈춘다. 나에게 글이란 대나무 숲이기도 한 것이다. 글을 쓰기로 한

영어 유치원, 보내야 할까?

니나맘 — Mon, 20 Apr 2026 23:00:09 GMT

니나 처음 유치원 보낼 때였다. 주변을 보니 생각보다 꽤 많은 사람들이 영어 유치원으로 향하고 있었다. 니나 어린이집 친구들 중에서 절반이 영어 유치원을 선택했다. 놀랍도록 높은 비율이다. 최근에 주변 지인이 영어 유치원에 대한 의견을 물어본 적 있었다. 아이 교육 측면에서 영어 유치원의 필요성에 대해 어떻게 생각하는지, 니나를 영어 유치원에 안 보낸 것

영어는 못 해도 Golden은 잘 불러요 - 흥미의 힘

니나맘 — Tue, 14 Apr 2026 00:00:01 GMT

아직 밤 같이 깜깜한 겨울 이른 아침. 아이는 유난히 눈 뜨기 힘들어 한다. 갓 태어난 사슴 새끼처럼 비틀거리며 겨우 안방 문을 나서고도 잠이 깨지 않아 짜증이 한 바가지다. 이럴 때 특효약은 <케이팝 데몬 헌터스> 영화 ost이다. “Golden”의 도입부가 시작되면, 아이의 엉덩이와 어깨는 절로 리듬을 탄다. 의지와 상관없이 “I was a ghost

사교육의 시대, 나는 아이의 순간을 지키기로

니나맘 — Tue, 07 Apr 2026 00:00:02 GMT

사교육에 있어 엄마들이 불안해질 수밖에 없는 이유가 있다. 나라 경제는 주춤한다는데, 사교육 시장만은 성장 중이란다. 2024년 우리나라 사교육비 시장은 무려 30조. 모두 시키는 데 우리 아이만 안 시킬 수 없는 노릇 아닌가. 가만 있으면 뒤처지는 것 같은 느낌. 확고한 교육관이 없으면 사교육 흐름에 휩쓸리기 쉬운 것이 현재 우리나라 교육 현실이다.

아빠

니나맘 — Tue, 31 Mar 2026 00:00:05 GMT

아빠의 전화가 다시 걸려온 것은, 서로 인연 끊자 하고 돌아선 지 한 달도 채 지나지 않았을 때였다. 싸우고, 다시 보지 말자 하고, 그리고 다시 걸려오는 아빠의 전화. 그 패턴은 거의 십 년 가까이 반복되어 왔다. 놀랍지는 않았지만, 매번 그랬듯 마음은 똑같이 쿵 바닥까지 내려앉았다. 이번엔 또 어떤 사소한 일로 크게 싸우게 될까, 마음을 부여잡고 회사

엄마는 딸의 거울 - 아이를 위해 나를 먼저 대접하기로.

니나맘 — Tue, 24 Mar 2026 00:00:02 GMT

가끔 아이의 말투와 행동, 심지어 걷는 자세까지 나와 닮아 있어 깜짝 놀라곤 한다. 아기 때부터 생김이 제 아빠 그대로라 괜시리 질투가 나기도 했는데, 어째 커 갈수록 내 모습을 닮아가고 있다. 더 놀라운 것이 있다. 나이가 들어 중년에 접어든 내가 친정 엄마와 무섭도록 닮았다는 점. 성향과 취향은 물론이고, 삶을 대하는 태도와 가치관까지 비슷해졌다.

숨겨진 너의 정체를 드러내어라 - 착한 엄마 콤플렉스

니나맘 — Tue, 17 Mar 2026 00:00:02 GMT

육아를 하다 보면, 친정 엄마의 짧은 조언 한두 문장에 육아관이 통째로 바뀌곤 한다. “너는 왜 자꾸 완벽한 엄마로 보이려고 하니?” 엄마의 말은 늘 뻔하지 않으면서도 핵심을 정확히 찌른다. 그래서 들을 때마다 머리를 한 대 맞은 것처럼 정신이 번쩍 든다. 아이가 지금보다 더 어릴 때, 미운 3살, 4살을 지나던 시기였다. 한동안 아이는 유독 잔병

생각을 줄이자 육아가 가벼워졌다

니나맘 — Tue, 10 Mar 2026 00:00:01 GMT

아이 있는 집 부모님들과 대화를 해보면 다들 비슷한 이야기를 한다. 아이 키우는 게 ‘힘들어서’ 힘든 게 아니라, ‘어려워서’ 힘들다고. 요즘 부모들은 정보의 홍수 속에 살고 있다. 검색만 해도 한 가지 문제에 수십 개의 해답이 쏟아지고, 영상마다 전문가들이 각자의 답을 말한다. 그러다 보니 작은 선택 하나도 고심하게 되고, 육아 난이도는 점점 높아진다.

아빠와 빨간 머리띠

니나맘 — Tue, 03 Mar 2026 00:00:02 GMT

꽃샘 추위가 얇은 교복 외투 안으로 유난히 휘몰아치던 이른 봄이었다. 날은 춥고, 딱히 갈 곳도 없는데 발이 끈적한 본드가 묻은 마냥 땅에서 떨어지질 않았다. 마주하고 싶지 않은 현실을 회피하고 싶은 마음이 내 다리를 지배하고 있었다. 동네를 걷고 또 걷고 뱅뱅 도는 정도가 내가 할 수 있는 반항의 전부였던 14살 봄이었다. 부모의 이혼. 그리고 아빠와

죄책감 괴물이 찾아왔다 - 유치원 참관 수업, 그리고 엄마의 슬럼프

니나맘 — Wed, 25 Feb 2026 00:00:03 GMT

엄마에게도 슬럼프는 찾아온다. 슬럼프는 화 괴물로 찾아와서 날 선 예민한 엄마가 되기도 하고, 비실이 괴물로 찾아와서 체력이나 건강 문제가 되기도 한다. 한 때 나를 덮친 슬럼프는 죄책감 괴물이었다. 죄책감 괴물은 참 고약해서, 일단 한번 나를 물면 끝없는 고뇌와 복잡한 심정의 우물 바닥으로 끌고 내려간다. 이번에 찾아온 요놈도 만만치 않은 놈이었다. 발

공부 왜 해야 돼? - 공부할 이유를 찾고 있는 아이에게

니나맘 — Wed, 18 Feb 2026 00:00:04 GMT

니나야, 초등학생이 되었으니 이제 공부라는 걸 시작하겠구나. 지금은 궁금하지 않아도 중학생, 고등학생이 되어 하루 종일 공부를 해야 하는 시기가 되면, 공부해야 할 이유를 찾지 못해 마음이 힘들 때가 있을지도 몰라. 그런 니나를 위해서 엄마가 알려주고 싶은 게 있어. 공부는 ‘다시 시작할 힘’을 만드는 일이야. 선택지를 넓히고, 니나에게 자유를 선물하는 힘

당신의 휴식은 '가짜'일지도. - Let it go

니나맘 — Tue, 10 Feb 2026 23:00:00 GMT

알람이 울렸지만, 아이는 미동도 없이 꿈나라를 여행 중이다. 우리 세 식구 중 유일하게 제시간에 눈을 뜨는 딸 니나가, 며칠 감기로 지쳤는지 영 눈을 뜨질 못한다. 나는 또 고민한다. 아이의 충분한 수면과 규칙적인 생활 습관, 부모의 바쁜 일상 중 어떤 것들에 우선 순위를 두고 행동해야 할지. 여러 선택지 가운데 어디쯤 애매한 지점을 선택한다. 애매하게

아이에게 모든 것을 주진 않기로 했다 - 결핍과 행복 사이에서

니나맘 — Tue, 03 Feb 2026 23:00:01 GMT

나는 내 아이가 행복하게 자라길 바란다. 행복은 무엇으로 만들어질까. 그리고 나는 행복한 사람인가. 40년 넘게 살아보니 행복은 거창한 것에서 오는 것이 아니다. 일상의 불행을 어떻게 받아들이고 극복하느냐, 그 과정에 달린 것이었다. 일상의 작은 실패나 충돌도 큰 좌절로 느끼는 사람은 일상적으로 스트레스가 크다. 긍정적인 마인드를 가진 사람은 별 것

그 집

니나맘 — Tue, 27 Jan 2026 23:00:01 GMT

누가 귀신 본 적이 있냐고 물어보면, 난 자신감 있게 본 적 있다고 이야기한다. 엄마와 헤어져 아빠와 살기 시작한, 그 첫 집에서였다. 돌이켜 생각해 보면, ‘그 집’은 귀신이 안 나온다 하면 되려 이상하게 여길 정도의 집이었다. 내 나이 14살, 중학생이 되던 첫 해였으니 정말 오래 전의 일인데도, 집의 상태가 얼마나 충격적이었던지 아직도 ‘그 집’의

아빠와 살게 되었다 - 아이도 사실 이혼 당사자 아닙니까

니나맘 — Tue, 20 Jan 2026 23:00:03 GMT

따스한 햇살이 유난히 기억나는 그 날 아침, 우리가 잠시 거처하던 외갓집 이모 방에서 엄마에게 아빠와의 이혼 소식을 들으면서 의외였던 부분이 하나 있었다. 이혼과 그 사유 모두 진정으로 이해하겠는데, 딱 하나 이해가 가지 않았던 부분. “너희는 앞으로 아빠와 살게 될거야.” 이혼의 잘잘못을 굳이 따지자면 원인은 명백히 아빠에게 있었다. 아빠의 경제적 실

성적보다 오래가는 힘, 공부 체력 - 불안을 이기는 '진짜 공부'에 대하여

니나맘 — Tue, 13 Jan 2026 23:00:02 GMT

요즘 엄마들은 아이가 선행 없이 학교 공부를 하는 것에 대해 큰 불안감을 가지고 있는 듯하다. 나 역시 그 불안에서 자유롭지 않다. 마음을 다잡는다. ‘무’에서 스스로 ‘유’를 만들어가는 학습 과정은 아이에게 돈 주고 살 수 없는 힘을 남긴다고. 난 그 힘을 공부 체력이라고 생각한다. 신체적 체력도 중요하지만, 내가 생각하는 공부 체력은 뇌의 특정 기능

학원 말고 수영장 - 몸의 기억

니나맘 — Tue, 06 Jan 2026 23:00:02 GMT

나는 사교육을 받아본 경험이 거의 없다. 대신 초등 시절 대부분은 수영장에서 보냈다. 나는 작고 마른 아이였다. 키는 반에서 1, 2등을 다툴 정도로 작았고 잔병 치레도 많았다. 이를 극복하기 위해 엄마는 다른 건 몰라도 수영만큼은 꾸준히 시키려고 노력하셨다. 아무리 내가 싫다 해도 수영 수업은 절대 빠지지 않고 보냈다. 초등학교 1학년 때부터 매일같이

수능 보는 날 - 아빠의 낡은 트럭과 새벽 3시의 화장실

니나맘 — Tue, 30 Dec 2025 23:00:30 GMT

날이 제법 쌀쌀해진다 싶으면 대학수학능력시험 시기가 다가온다. 또 열 여덟, 스물의 어린 친구들이 오랜 기간 준비한 모든 것을 시험장에서 와락 쏟아 내겠구나. 다들 그렇듯 수능 시험 날은 내 인생의 중요한 전환점이 되는 때였다. 벌써 20년이 훌쩍 넘었는데도 그날 하루가 시점 별로 정확히 기억이 난다. 찬 바람이 불기 시작하는 계절이면 늘 그 때의 기억이

서울대는 안가도, 공부는 잘했으면 좋겠다

니나맘 — Mon, 29 Dec 2025 08:00:03 GMT

아이는 자란다. 봄볕 한 줌보다 작던 발이 어느새 내 보폭에 맞추고 있다. 아이의 빠른 성장 앞에서 문득 생각한다. ‘혹시 내가, 아이의 속도가 아닌 불안한 사회의 잣대로 교육 시키고 있는 것은 아닐까?’ 최근 ‘7세 고시’를 다룬 탐사 프로그램을 보았다. 우리나라 사교육 과열이 어제 오늘의 일이 아니지만, 이번에는 그 대상이 중학생도, 고등학생도, 심지

낳아죠서 감사합니다

니나맘 — Mon, 22 Dec 2025 08:00:04 GMT

7살이 된 딸아이는 부쩍 글쓰기가 자유로워졌다. 친구들과 짧은 메모도 주고받고, 색종이를 작게 잘라 붙여 제 딴에 무척이나 정성을 들인 책을 제작(?)하기도 한다. 어느 날은 유치원 놀이 시간에 만들었다며 편지를 한 장 가져왔다. 엄마에게 주는 편지란다. 어버이날도 아니고, 내 생일도 아니었다. 엄마에게 편지 쓸 생각을 했다는 것이 참 기특하여 꼬치꼬치