https://brunch.co.kr/@@hHMo 일상에서 길어 올리는 글쓰기에 관심이 많습니다. 사회과학을 공부하는 사람이니만큼 사회적, 시대적 맥락 안에서 인간의 가장 원초적 관계의 실체와 변화를 관찰하는 의미도 전합니다. ko Sun, 05 Apr 2026 22:51:35 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_04.png https://brunch.co.kr/@@hHMo 100 100 https://brunch.co.kr/@@hHMo/16 _ 엄마의 발톱 “발톱 좀 깎아주렴” 어느 날 느닷없는 박여사의 별것 아닌 부탁에 잠시 움찔했습니다. 인공관절 수술을 받은 그분에게 발톱 깎는 일이 불편하실 수도 있겠다는 걸, 사려 깊은 자식이라면 진작 눈치챘어야 하는데, 생각도 못 하고 있었던 겁니다. 그 생각없음을 들킬까봐 아차 했던 겁니다. 그리고 발톱을 깎아달라고 자식에게 부탁해야 하는 상황이 된 Tue, 31 Mar 2026 12:14:14 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/16 https://brunch.co.kr/@@hHMo/15 _ 엄마의 아마도 마지막 화양연화 영 불가능하리라 생각했던 배드민턴을 다시 시작하신 이후로 박여사의 일상은 많이, 꽤 많이 바뀌었습니다. 일주일에 다섯 번 정도는 운동을 가실 정도고, 아침에 가시면 점심 드시고 차까지 한잔 하시고 오시니 말입니다. 날이 좋지 않을 때는 제발 가시지 말라고 사정을 해야 할 정도입니다. 동호회 분들과 가끔 여행도 다니십니다. Tue, 31 Mar 2026 12:11:41 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/15 https://brunch.co.kr/@@hHMo/14 _ 게이트볼 그까짓 것, 흥칫뽕! 주도권, 선택권이라 하면 바로 생각나는 일화가 있습니다. 박여사는 딸과 사뭇 다르게 운동 매니아입니다. 그분과의 여행 일정 잡을 때 제일 먼저 고려되는 것 중 하나가 박여사 운동 일정입니다. 어느 이른 봄, 박여사의 고향인 남도 한바퀴를 할 예정이었지만 미뤄졌던 것도 배드민턴 시합일 때문이었지요. 박여사는 골프, 수영, Sat, 28 Mar 2026 13:24:21 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/14 https://brunch.co.kr/@@hHMo/13 _ 살얼음판 오키나와 여행 몸과 마음의 건강과 삶의 질에 날씨가 미치는 영향이 지대하다는 믿음을 갖게 된 1인으로서 겨울은 덜 춥게, 여름은 덜 덥게 보내는 방법을 늘 궁리 중입니다. 스키도 졸업한지 오래고, 물놀이도 별로 좋아하지 않는 나로서는 1년 사시사철 온화한 곳에서 사는 것도 한 방법이겠지만, 아마도 대한민국에서 노년으로 보내게 될 나로서는 그건 Sat, 28 Mar 2026 13:24:06 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/13 https://brunch.co.kr/@@hHMo/12 _ 엄마의 고향 여행 꽤 오래전부터 박여사의 고향 동네를 여행하고 싶었습니다. 박여사를 모시고 말입니다. 서울에서 나고 자란 내겐 고향이라는 단어가 썩 익숙하지는 않지만, 고향이라는 단어를 들을 때 떠오르는 향수가 있는 사람을 부러워했기에 어린시절을 보낸 고향에 대한 감각을 생생하게 갖고 있는 그분께는 좀 더 의미있는 여정이 되지 않을까 했습니다. 전라도 Sat, 28 Mar 2026 13:23:51 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/12 https://brunch.co.kr/@@hHMo/11 _ 엄마친구들과의 여행 여행지에서 ‘어쩌다 공간부자’가 되어. 이럴 때 박여사가 친구 몇 분과 같이 오시면 가이드해드릴 수 있겠다 싶었습니다. 그래서 제안을 했더니 넙죽 받으시네요. 그런 마음을 지금까지 몰라드린 것 아닌가 싶기도 했습니다. 내 입장에서는 팔순 노인 여러 분을 모시고 다니는 게 쉽지 않겠다 싶기도 했지만, 아이들의 경우와 비슷하게 어쩌면 Sat, 28 Mar 2026 13:23:38 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/11 https://brunch.co.kr/@@hHMo/10 _ 엄마의 시선으로 ‘노인우울증’이란 말을 들은 적이 있습니다. 맞춤한 비교인지는 모르겠지만 ‘겨울우울증’이라 불리는 병명도 있지요. 후자가 날씨 영향으로 생기는 우울한 감정이라면, 전자는 나이의 영향으로 생기는 우울감을 지칭하는 것이겠지요. 나이 들면 다시 아이가 된다고들 하지만, 상반되는 것 중 하나가 바로 이 점이 아닐까 합니다. 아이는 세상 모든 Sat, 28 Mar 2026 13:23:23 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/10 https://brunch.co.kr/@@hHMo/9 _ ‘생존’을 건 자존감 줄타기 그게 이거거든요, 아니라니까, 또 우기시네요, 어머어머 얘 봐라... 내 말이 맞는지 박여사 말이 맞는지, 내 기억이 맞는지 박여사 기억이 맞는지, 우리 대화의 상당 부분은 ‘서로 옳다, 맞다’ 우기기입니다. 서로 간에 ‘나도 알거든요’의 유치치사빤스 반복이기도 하지요. 명백한 증거나 증인이 있지 않으면, 쉽게 수긍을 하는 Sat, 28 Mar 2026 13:23:04 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/9 https://brunch.co.kr/@@hHMo/8 _ 엄마와의 유치한 주도권 싸움 박여사 집에서 보내는 9박 10일과 박여사와 함께 여행지에서 보내는 9박 10일 중에 고르라고 하면 무조건 후자를 택하겠습니다. 선택은 손쉽고 분명했지만 그 이유가 뭔지 처음엔 두리뭉실했는데, 하나의 이유는 찾았습니다. 여행지에서 박여사와 내가 보다 수평적인 관계에서 만날 수 있는 조건이 만들어진다는 것. 박여사는 자기주도 Sat, 28 Mar 2026 13:22:43 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/8 https://brunch.co.kr/@@hHMo/7 _ 팔순 엄마와의 여행, 그 시작 게으른 데다 체력도 별로라 머무는 여행 스타일을 좋아한 지는 이미 오래되었지만, 본격적(?)으로 국내 장기여행을 하게 된 것은 건강 때문이었습니다. 해보니 좋아서 박여사에게도(내 어머니를 이리 지칭하기로 하겠습니다.) 일부 일정 동행을 권했습니다. 맛있는 음식, 멋진 풍경 앞에선 가까운 사람이 생각나는 법이지요. 처음에는 Sat, 28 Mar 2026 13:22:24 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/7 https://brunch.co.kr/@@hHMo/6 + 표시 글은 글쓴이가 박여사에게 보내는 편지글 느낌으로 덧붙인 글입니다. _ 부모와 자식 간의 불공정거래_ ‘생명이라는 빚’ 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다, 고들 합니다. 부모에게 받은 사랑 반의 반의 반이라도 갚는다면 효자효녀, 라고도 합니다. 자식에 대한 부모의 무한사랑을 강조하기 위한 것이겠지만, 사실 이런 상황은 생물학적으로도 쉽게 이해될 수 Sat, 28 Mar 2026 13:22:08 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/6 https://brunch.co.kr/@@hHMo/5 이 글의 성격을 ‘못다 부른 사모곡’, 으로 생각한 사람이 있다면 초장부터 감동이 빠지직 부서질 것 같습니다. 이 글은 에세이 형식을 띄고 있으나 한발 먼저 인생의 마지막을 바라보는 어머니의 삶을 시대에 묶인 한 인간의 삶으로 바라보는 일정 정도의 보편적 시선을 담고 있으며, 그 인간을 가장 친밀한 공동체로 간주되는 가족이라는 울타리 안에서 경험하며 때로 Sat, 28 Mar 2026 13:21:51 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/5 https://brunch.co.kr/@@hHMo/4 “잘 갔냐? 나는 잘 왔다. 지금 바로 도착했다. 고생 많이 했다. 즐거웠고 아직도 살아있다는 게 기쁘구나. 고맙다” 26년 2월 타이완 가오슝 여행을 마치고 내 어머니 박여사로부터 받은 문자입니다. 막 이제 그만 해야겠다, 더 이상은 힘들겠다는 생각을 하던 차였습니다. 뒤에 아시게 되겠지만 이분, 결코 칭찬이 넉넉한 분이 아닙니다. 야박한 편에 가깝지 Sat, 28 Mar 2026 13:21:09 GMT 초록의힘 https://brunch.co.kr/@@hHMo/4