Meiling

AI와 화해 - 달력 프로젝트

Meiling — Sun, 26 Apr 2026 08:38:15 GMT

나는 일단 일을 저지르고 보는 편이다. “달력 만들어서 연말 선물할게.” 남편에게 달콤한 큰소리를 치고, 곧장 남편 회사에서 200부라는 적지 않은 주문부터 덜컥 받아버렸다. 아직 하얀 여백뿐인 열두 달을 200명의 책상 위에 올리겠다고 약속해 버린 것이다. 책상 위 달력을 넘기다 잠깐 스친 ‘나도 달력을 만들어야겠다’는 확신이 나를 움직였을 뿐, 내 손에

나는 어쩜 이럴까

Meiling — Sun, 26 Apr 2026 08:32:13 GMT

오랫동안 해오던 일을 내려놓고, 지나온 것들을 지워가며 이제는 좋아하는 그림만 그리며 살면 편안해질 줄 알았다. 그러나 마음은 생각만큼 쉽게 비워지지 않았고, 알 수 없는 불안이 불쑥불쑥 고개를 내밀었다. 캔버스 앞에 앉아 있어도 자꾸만 뒤로 밀려나는 듯한 기분이 들었다. 나를 앞질러 달려가는 세상의 빠른 속도에 나만 고여 있는 것은 아닐까. 그 초조함의

진지후(金鸡湖)와 위드해리 친구들

Meiling — Sat, 18 Apr 2026 01:56:09 GMT

쑤저우(苏州)의 진지후(金鸡湖) 호숫가의 어느 날, 햇살이 따스하게 비추고 바람은 살랑살랑 불어왔다. 호수의 물결이 태양 빛을 받아 신비로운 색깔을 만들어내며 춤추고 있었다. 약속 장소인 퓨전 레스토랑 ‘메이메이’에 조금 늦게 도착한 나는 긴 드레스의 끝자락을 살짝 쥐고 우아하게 걸어갔다. 호수의 아름다운 정경이 한눈에 들어오는 창가의 원형 테이블에는 몇몇

앞치마에 그리다 - 닫혀 있던 문을 열다

Meiling — Fri, 03 Apr 2026 11:58:59 GMT

전화가 왔다. “어머니, 은지 미술 시간에 입을 앞치마에 그림 하나 그려주세요.” 뜬금없는 며느리의 부탁이었다. 그림을 그린다고 하면 뭐든지 다 할 수 있을 거라 생각하는 걸까. 잠시 웃음이 났다. 그래도 막 유치원에 들어간 손녀를 떠올리니 거절할 수 없었다. 전화를 끊고 가만히 상상해 보았다. 앞치마를 입고 미술실을 뛰어다닐 아이의 해맑은 모습이 눈앞에

새벽을 남기다

Meiling — Fri, 27 Mar 2026 01:20:20 GMT

새벽녘, 잠에서 깨어 다시 잠들지 못할 때가 있다. 그럴 때면 다시 잠을 청하기 위해 양을 세기도 하고, 숫자를 거꾸로 세보기도 한다. 그래도 잠들지 못하면 거실로 나와 한잔 술을 따른다. 두어 잔쯤 지나 어슴푸레 취기가 돌기 시작하면 내 안에 오래 담아두었던 말들이 마치 잔을 채우듯 흘러나온다. 그때 나는 흥얼거리기도 하고, 그 말들을 잔에 따르듯 노트