정건우

이름 - 세상 바깥으로 날리는 홀씨

정건우 — Tue, 21 Apr 2026 22:16:04 GMT

새 - 출렁거리는 가지의 파도 잘도 어르네

정건우 — Sun, 19 Apr 2026 22:16:04 GMT

새 / 정건우 다가오네, 저 새 그 짧은 순간 서슴없이 발목처럼 가느란 나뭇가지 한쪽에 고조곤히 내려앉는데 야무진 저 주둥이 밉도록 앙다물었네 출렁거리는 가지의 파도 잘도 어르네 저렇게 움켜쥔 발톱 아래가 바람의 등이란 것을 용케도 알아 가지 끝 서너 치 아래 그 바람 구부린 허공에 몸을 두는데 환갑 진갑 지나도록 여전히 나는 잘 모르고 할 수

아버지의 집 - 집 떠날 준비를 마친 아버지의 집

정건우 — Fri, 17 Apr 2026 22:16:12 GMT

아버지의 집 / 정건우 누가 다녀간 것 같다 마감일 한 시간 전에 아버지 사망신고를 하고 뜻 없이 둘러보는 빈집 마당엔 여기저기 잡초가 귀신을 껴안고 분분하다 반쯤 열린 장독 뚜껑 옆에 분갈이하시던 화분은 박살 나 있고 안에 누가 있는 것처럼 화장실 문이 한 뼘으로 열려 있다 아버지를 둘러업고 실성하며 대문을 나설 때 굵고 나직한 신음이 집 안에서 울렸지

불가사의 - 아내는 아직도 통화 중이다

정건우 — Wed, 15 Apr 2026 22:16:04 GMT

불가사의 / 정건우 아내는 한 시간 넘게 통화 중이다 서른 일곱 아들과 예순셋 어미의 알쏭달쏭한 티키타카 엄마는 옛날 선린병원 분만실과 경추마취를 아들은 그린란드 빙벽을 얘기하는 모양인데, 두 사람이 더듬어 가는 시공간과 어울리지 않는데도 이어지는 대화 구조를 건넌방에서 엿듣고 있자니 참 희한하기 짝이 없었다 아니, 저 놈이 제대 직후 그린란드에? 식물로

청송으로 가야겠네 - 파천면, 진보면, 어느 달기골

정건우 — Mon, 13 Apr 2026 22:16:09 GMT

청송으로 가야겠네 / 정건우 세상은 어지럽고 시끄럽고 살갑던 친구들도 하나 둘 없어져 버리고 아무래도 그래야겠네 허벅지 근육마저 풀리기 전에 마누라 끼고 청송으로 가야겠네 야트막한 언덕의 이마가 사철로 화사한 파천면, 진보면, 어느 달기골 어디 볕 잘 드는 곳에 열기 쉽게 문을 만들어 찻집 하나 내야겠네 무료한 노인네들 죙일 죽쳐도 좋고 먼 데

동네 땜통 이발사 - 중세 유럽 외과의사처럼 서늘하게 돌아온

정건우 — Sat, 11 Apr 2026 22:16:11 GMT

동네 땜통 이발사 / 정건우 마실 가는 길에 우연히 보았다 땜통 이발소 싸인볼이 다시 돌아가는 걸 다섯 달 만인지 여섯 달 만인지 헷갈려 모르겠다 반가워 머리나 다듬자고 들어가 보니 쉰 살 먹은 꽁지머리 이발사가 허리춤에서 가위를 뽑다가 뻘쭘하게 웃는다 아유, 그동안 장가가신 줄 알았네 아니고요, 어르신 머리 고르다가 죽을라고요 오늘따라 가위질이

골목길

정건우 — Wed, 08 Apr 2026 22:16:21 GMT

골목길 / 정건우 내 단언하거니 아이들 웃음소리가 돌아오지 않으면 이 길은 그저 마주 보는 두 벽의 아릿한 틈새일 뿐 그 천국에서, 다시 뛰놀고 싶구나.

의아 물체 포착 - 해안선, 마지막 근무

정건우 — Sun, 05 Apr 2026 22:16:10 GMT

의아 물체 포착 / 정건우 84년 3월 말, 당시 해병대 방위병이었던 나는 드디어 마지막 근무를 서게 되었다. 내일 아침에 사단에 가서 소집해제 신고를 하면 내 병역 의무는 완수되는 것이다. 현역병이었다면 제대 말년에 대우를 받으며 편하게 시간이나 죽이고 있을지 몰랐지만, 하필 그때 특별 경계강화 근무 지시가 내려와서 전경들과 합동으로 해안선을 지키고 있

이별의 궤적 - 단호하고 아름답고 눈부신 곡선

정건우 — Wed, 01 Apr 2026 22:16:05 GMT

고해성사 - 꼭꼭 감추신 슬픔이라니

정건우 — Sun, 29 Mar 2026 22:17:04 GMT

고해성사 / 정건우 구순이 되신 십삼 층 할머니 주일 미사에 늦으신지 엘리베이터 서자마자 잰걸음으로 나가신다 지우다 만 입술 루주가 치매로 야위는 왼쪽 턱 아래에 발그스름하다 겨드랑에 성경책은 간당간당 위태롭다 잘 다녀오시라고 머리 숙이는 순간 사그락사그락 치맛자락에서 화장품과 지린내가 반반씩 섞인 듯한 묘한 냄새가 풍겨오는 것이었다 뒷산에나 가볼까 해서

길자吉子 - 길자는 어디에 있나?

정건우 — Wed, 25 Mar 2026 22:16:12 GMT

길자吉子 / 정건우 그 골목길은 나래미로 낮이나 밤이나 그림자가 없었네 어깨 낮은 스레트 지붕들이 어슷비슷 삐져나와 하늘을 꿰매놨기 때문이지 토굴처럼 어둡고 좁은 길을 구십 보쯤 걸으면 쪽문이 노상 반쯤 열려 있던 길자네 집 양철판 차양 아래 길자의 빨래가 삼십 촉 백열등에 축축 늘어져 눅눅하게 말라가고, 길 넘어 둑방길에 오도카니 앉아서 길자

다시 봄 - 꼬무락꼬무락 아우성이다

정건우 — Sun, 22 Mar 2026 22:15:26 GMT

다시 봄 / 정건우 등산로에 화사한 햇살이 산 아래쪽으로 팽팽하게 당겨져 있다 삼부 능선에 한껏 뻗대고 있는 봄 장딴지가 짱짱해진다 저 아래 후미진 덤불 속 눈앞이 온통 가물거려 잠시 앉으신 김에 할머니 오줌을 누시나 보다 여기저기 개나리 움트는 소리 개구리가 저리도 길길이 뛰는 건 발가락이 가려워 그럴 테다 사방

낙엽은 가을바람을 원망하지 않는다 - 장명부張明夫, 그를 추억하며

정건우 — Wed, 18 Mar 2026 22:18:05 GMT

낙엽은 가을바람을 원망하지 않는다 / 정건우 落ち葉は秋風を恨まない(오치바와 아키카제오 우라마나이) - 낙엽은 가을바람을 원망하지 않는다. 뭍 생명의 생의 운용과 자연의 섭리를 함께 이야기할 때, 문학적으로 아름답고 절대 수긍으로 압도되는 문장이 이보다 나은 것을 찾기 어렵다. 목숨을 다한 나뭇이파리가 떨어지는 것은 가을바람 때문이 아니라, 정연하

집에 가는 길 - 서럽지 않은데 맘이 아팠다

정건우 — Sun, 15 Mar 2026 22:15:05 GMT

집에 가는 길 / 정건우 길은 멀고 멀었다 날 저무는 해운대역에서 원주행 보통급행열차를 타면 깊은 밤의 끄트머리에 원주는 가마득하였다 열여덟 살이 된 내 허리는 아홉 시간 반을 서 있어도 아프지 않았다 차창의 성애를 지우면 어둠이 가고 홍천 가는 새벽 첫차에 나 홀로 남아 있을 때 서럽지 않은데 맘이 아팠다 어미는 세 살 먹은 나를 버리고 부산으

문무대왕 1 터널 - 마음의 자유를 태우고 가버리는 바람처럼

정건우 — Wed, 11 Mar 2026 22:17:06 GMT

문무대왕 1 터널 / 정건우 이렇게 앞만 보고 가라는 게 그대 뜻이면 삼백예순 날인들 나는 못 갈까? 품어야 할 것들이 고작 왼쪽이나 오른쪽 후방에서 애오라지 나만 따라오고 있는 저 시선뿐 이들을 모두 데리고 태평양을 건너가라고 하면 나는 또 수백 번쯤 그리 못할까? 칠천오백사십삼 미터나 뻗어 있는 터널을 오 분지 일쯤 지났을 때, 빛과 어둠을

지구와 태양의 거리 - 살아생전 닿을 수 없는

정건우 — Sun, 08 Mar 2026 22:20:04 GMT

Money for Nothing - 저 날강도 같은 놈

정건우 — Wed, 04 Mar 2026 22:38:12 GMT

결 - 크루아상을 구우며

정건우 — Wed, 04 Mar 2026 01:27:46 GMT

결 / 정건우 - 크루아상을 구우며 버터 하나만 바꿨을 뿐인데, 질감이 이렇게 생소할 수 있단 말인가?. 밀대질을 하며 나는 상당히 곤혹스러웠다. 반죽과 반죽 사이에서 일정한 층을 이루며 반죽과 같이 밀려야 할 버터가 사방으로 뭉그러지는 이 느낌. 결과는 불문가지일 터이다. 버터가 반죽에 흡수되거나, 제대로 층을 이루지 못하고 유리되어 결을 만들기는 글렀다

젊은 아내의 사진 앞에서 - 소름 끼치는 고백

정건우 — Fri, 27 Feb 2026 22:40:37 GMT

젊은 아내의 사진 앞에서 / 정건우 아주 잠깐 나는, 맙소사, 지금까지 내가 무슨 일을 저질러 왔단 말인가? 라는 자문自問에 대해, 소름 끼치는 고백을 하고 싶은 것이었다.

주점 간이역 2 - 명자꽃 입술

정건우 — Wed, 25 Feb 2026 22:16:19 GMT

주점 간이역 2 / 정건우 노래는 몇 번이나 반복되었다 밤 파도는 내 귓불 아래를 버릇처럼 오갔다 남편이 죽고, 어느 새벽 비몽사몽간에 들리더라는 쿠바 민요, 관타나 메라 지하철 5호선인가? 바에즈 목소리로 만났을 때도 눈물이 나데요 이 언덕에 등대가 되고 싶었던 사람은 재작년에 죽었단다 첫사랑이 근처에 있다고 고백하더라고요 사랑은 죽은 사람도