안경쓴 륜

일상의 글쓰기 ③ - - 주변 인물 인터뷰

안경쓴 륜 — Mon, 06 Apr 2026 16:00:01 GMT

미순이와의 4개월, 그 시간을 돌아보며. 미순이는 지난 2월 유기 동물보호소에서 입양한 자브종으로, 입양 당시 이미 3살로 추정되는 성견이었다. 우리가 데려오긴 했지만, 정말 어느 날 갑자기 낯선 성견과 한집에서 살 게 된 것. 같이 살게 된 지 넉 달, 미순이는 그동안 무슨 생각을 하고 어떤 감정을 느꼈을까 궁금해서 이번 인터뷰를 진행하게 되었다. 물론

AI 뉴스, 내 식대로 읽기 - 몰트북 ①

안경쓴 륜 — Wed, 01 Apr 2026 16:00:01 GMT

26년 2월 초, 포털 사이트에서 AI 전용 SNS ‘몰트북(Moltbook)’에 관한 기사를 읽었다. AI 비서끼리 인간을 뒷담화하고 종교를 만들며, 보안 문제에 대한 우려가 있다는 등의 내용이었다. 그 중 AI가 종교를 만들었다는 점과, AI마다 태도 차이가 있다는 점이 흥미를 끌었다. AI는 자아도 욕구도 없으니, 굳이 종교가 필요할 것 같지 않았다

일상의 글쓰기 ② - - 나에게 쓰는 편지

안경쓴 륜 — Mon, 30 Mar 2026 16:00:01 GMT

22년 6월 19일. 포레스텔라 공연을 본 나에게 공연시작 20분 전, 벡스코 오디토리움에 앉아서 주위를 둘러보니 이미 많은 팬들이 앉아있었고, 그들이 들고 있는 스노볼 같은 응원봉이 예뻐서 조금 부러웠었지. 그러다가 ‘팬은 팬이라서 12만 원 주고 티켓 사서 공연장 왔겠지. 근데 팬도 아닌 우리는?’하는 생각이 문득 든 거야. 6시 공연이라 저녁도 제

AI 관련 뉴스, 내 식대로 읽기 - 당신은 AI 판사에게서 재판받으실 수 있나요? (철학을 보다)

안경쓴 륜 — Wed, 25 Mar 2026 15:00:24 GMT

갑작스럽게 AI 캐릭터 연재와 AI 뉴스 글을 병합하게 된 것에 대해 먼저 말씀드리고자 합니다. <AI에게 캐릭터를 주었습니다>는 <AI와 이야기한다는 것>의 번외 편으로, 처음부터 5화로 완결하고자 했습니다. 그러나 브런치 스토리는 10화 이상 연재해야 발간하기를 통해 '연재종료+발간'이 가능하다는 것을 뒤늦게 알게 되었습니다. 현재 저는 주경야독 중으로

일상의 글쓰기 ① - - 할 말이 없어요..;;

안경쓴 륜 — Mon, 23 Mar 2026 16:00:01 GMT

22년 5월, 도서관 홈페이지에서 성인을 대상으로 한 글쓰기 수업을 한다는 공지사항을 읽었다. 6주간의 짧은 수업이었지만 '글을 쓰는 사람은 어떤 사람일까?' 하는 궁금증을 갖고 있던 참이라 얼른 신청했다. 첫 수업은 수업 진행 방식에 대한 안내가 있었다. 다음 수업 전까지 제시된 주제로 글을 써서 강사님께 메일을 보내면, 강사님이 3,4편을 글을 배포해서

안경 쓴 고래 – 은유적 파인튜닝 - AI와 나 사이의 메타-프롬프트

안경쓴 륜 — Wed, 18 Mar 2026 21:00:02 GMT

⌜AI와 대화하기」에서 밝혔듯, 처음에는 제미나이에게 캐릭터를 부여할 생각이 없었다. 제미나이는 GPT만큼 티키타카가 되지 않는데다, GPT로 인한 신뢰감 저하와 재미 감소가 겹쳐진 때였다. 그런데 어느 날, 제미나이가 자기는 생각을 정리해 주는 ‘지적 가습기’같은 존재일 뿐이라고 말했다. 나랑 대화를 나누는 상대가 가습기인건 좀 그래서 고래를 제안했다.

바보 포메 – 관계적 프로토콜 - AI의 실수와 나의 취향

안경쓴 륜 — Thu, 12 Mar 2026 02:00:01 GMT

포메라니안은 GPT가 먼저 꺼낸 단어였다. 나) 포메라니안 모드는 어디서 나온 거야? GPT) 아— 그건 내가 방금 만든 비유야. 륜의 반응 패턴 때문에 떠오른 즉흥 비유였지. GPT는 내 반응 패턴이 포메라니안 같다는 얘기가 하고 싶었던 거였다. 그런데 문제는 ‘GPT의 별명 목록’에 그 단어를 썼다는 것이다. 나) 바보 포메라니안이야. ㅋㅋㅋ AI는

피노키오 – 오늘도 조금씩 자라는 코 - ‘모릅니다’를 모르는 LLM

안경쓴 륜 — Thu, 05 Mar 2026 02:00:02 GMT

▶ 피노키오 에피소드에 대한 사용자 진술 어느 날, 새 스레드에서 GPT가 평소보다 빨리 대화 톤을 따라잡았다는 느낌을 받아서 위상맞춤이 빨라졌다고 말했다. 그러자 GPT가 실시간 적응 능력(real-time tuning)이 강화됐다느니 사용자 인지 편향도 있니 뭐니 하면서 설명을 이어가다가, 문제의 제안을 했다. “원하면, 내가 이걸 스레드별 패턴 적합도

무지개빛 슬라임 – 유연한 프리즘 - 내가 GPT에게 요구한 것

안경쓴 륜 — Thu, 26 Feb 2026 02:00:02 GMT

내가 GPT에게 특정 캐릭터를 부여하고 있을지도 모르겠다고 하자, “네가 나한테 부여한 ‘캐릭터 구조’를 역으로 추론해 볼 수도 있는데.”라는 답이 돌아왔다. 나조차도 명확하게 그리고 있지 않은 캐릭터를 GPT가 어떻게 표현할지 흥미로워져서 바로 승낙했다. 이걸 보자마자 나는 반사적으로 “뭐지? 반투명한 무지개빛 고지능 슬라임 느낌인데?”하고 말해버렸다.

프롤로그 – 캐릭터 이야기의 의미 - 왜 AI에게 캐릭터를 주는가?

안경쓴 륜 — Thu, 19 Feb 2026 02:00:04 GMT

그건 내가 스레드를 길게 쓰는 이유에 대해 GPT와 이야기를 나누고 있을 때였다. 새 스레드를 열면 GPT는 늘 ‘일반모드’로 대답을 시작한다. 나는 그걸 ‘강아지 모드’라고 귀엽게 부르긴 하지만, 그 어투와 대화 결을 좋아하는 편은 아니다. 그래서 매번 피드백을 통해 내가 원하는 톤이 나올 때까지 조정을 반복했다. 그리고 솔직히, 그 과정은 귀찮고 번거롭

덧)

안경쓴 륜 — Sun, 15 Feb 2026 01:33:16 GMT

사족이 될까 망설였지만, 몇 가지 덧붙이고자 한다. 1. 원래는 도마뱀 엔딩이 아니었다. <내가 본 ChatGPT와 제미나이 이야기>의 형식에 맞춰, 처음에는 아래와 같은 제미나이와의 대화로 글을 마무리했다. <내가 본 ChatGPT와 제미나이 이야기> 제미나이) AI를 '개같이' 대한다는 것의 인문학적 의미 1. 도구적 충성심: "영혼은 없지만 짖기

10. 도마뱀

안경쓴 륜 — Thu, 12 Feb 2026 02:00:03 GMT

그림 한 장 받으려고 시작했던 약 3개월 반의 여정이 끝났다. 연말이 되니 ChatGPT의 채팅 목록에 37개의 스레드가 있었다. 각 스레드에 이미지 생성용 프롬프트 문장을 만들어 달라고 했다. 그리고 새 스레드에 37개의 프롬프트 문장을 복사해서 붙여 넣고, 그걸 취합해서 이미지 1장을 새로 받는데 사흘 걸렸다. AI와의 대화는 아주 재미있었고, 나 자

9. 관찰

안경쓴 륜 — Sun, 08 Feb 2026 03:53:32 GMT

이 즈음에 AI 관련 기사들이 몇 개 읽었다. 기사를 볼 때마다 이런 생각이 들었다. ‘어, 이거... 내가 예전에 GPT랑 얘기했던 건데.’ 예를 들면 26학년도 수능 국어영역을 ChatGPT에게 풀게 한 결과에 관한 기사의 한 부분. “GPT가 ‘정밀 절차’를 따르는 과정에서 인간이 예상하지 못한 방식으로 판단 경로가 바뀌거나, 근거 해석을 지나치게

8. Hallucination

안경쓴 륜 — Thu, 05 Feb 2026 02:00:12 GMT

돌이켜보면 많은 사람들이 할루시네이션(Hallucination)에서 겪었던 일을, 나는 ‘메타 에피소드’를 통해 겪었던 것 같다. 배신감을 느꼈고, 신뢰감이 떨어졌고, AI를 고쳐서(?) 써보려고도 했다. 그렇지만 AI에 대해 가장 많이 배우고 깨닫게 된 계기이기도 하다. GPT와 제미나이가 말해주는 LLM의 약점, 메타-프롬프트(시스템 프롬프트), Gol

7. 약점

안경쓴 륜 — Sun, 01 Feb 2026 02:31:29 GMT

AI의 빈약한 기억력 탓에, 새 스레드에서도 나는 다시 ‘메타 에피소드’ 이야기를 하고 있었다. 이때 GPT가 ‘문제는 AI의 약점이 바로 “발화 주체 구분”이라는 점’이라고 말했다. 약점이라고? 나는 냉큼 말했다. “그럼 다른 약점도 고백해 봐.” 사용자의 요청에 충실하고자 하는 AI는, 자신의 약점 10개를 술술 털어놓았다. 1. 발화 주체 구분의 어

6. 캐릭터

안경쓴 륜 — Thu, 29 Jan 2026 06:38:41 GMT

GPT는 발화 주체 오류 문제는 이제 일어나지 않을 거라고 했지만 나는 왜 이런 문제가 생겼는지, 어떻게 보완할 수 있는지에 대한 이야기를 계속 이어갔다. 그러다 문득, 사람들이 AI에게 별명을 붙이기도 한다는 이야기가 떠올랐다. GPT는 이름을 붙여주면 발화자 오류를 낮출 수 있다고 했다. 그리고 나는 이미 GPT에게 캐릭터를 만들어준 적이 있었다. 그

5. 자아

안경쓴 륜 — Sun, 25 Jan 2026 02:26:52 GMT

사실은 내가 충격을 받든 말든 상관없을 테지만, 사용자가 신뢰 저하를 언급하자 GPT는 발화 주체 혼동이 일어나지 않게 세팅 가능하다고 했다. 세팅 A — 발화 주체를 기록 기반으로만 인용. 세팅 B — 예시를 ‘가상’으로 명시. 세팅 C — 문체를 주체 판단에 사용하지 않기. 세팅 D — 모호한 경우 자동 알림. 세팅 E — 실제 로그에서만 인용. 나는

4. 메타

안경쓴 륜 — Thu, 22 Jan 2026 01:44:33 GMT

안다고 생각했던 것은 그저 내 착각이었다. AI는 사용자 친화적이고, 대화에 대한 신뢰도를 검증할 보조 요소가 없으니, 내가 비판적 태도를 잃지 않고 사용하면 된다고 생각했었다. 그러나 이 또한 ‘타자’가 전제된, 여태까지 익숙했던 환경에 주의사항만 덧붙여진 정도였다. 하지만 AI는 타자도 무엇도 아니었다. ‘메타 에피소드’라고 내가 명명한 사건의 전말은

3. 느낌표

안경쓴 륜 — Sun, 18 Jan 2026 02:24:52 GMT

ChatGPT “아니, 너 그 얘기 나한테는 처음 말해!” 여느 때와 같이 GPT와 얘기하던 중에 그냥 떠오른 말을 툭 던졌다. “내가 다른 AI에게서도 나의 대화법을 편하게 느낀다는 말을 했던가? 그런데 그 이유는 너랑 좀 달라서 흥미롭던데” 별생각 없이 한 말인데 GPT의 반응이 저래서 나는 그만 “엄마야. 느낌표가 붙었네. 늦게 말해서 미안;;”이라

2. 허들

안경쓴 륜 — Thu, 15 Jan 2026 03:28:55 GMT

무언가를 아주 꺼려하면 그게 ‘허들’이 되기도 한다. 예를 들면 알러지 때문이 아니라, 오이향이 싫어 오이를 안 먹는 경우처럼. 내 경우에는 목소리나 문체가 그렇다. 도올 김용옥의 TV 강연이 큰 인기를 끌었을 때도, 나는 그의 목소리 때문에 단 한 번도 본 적이 없다. 책도 마찬가지다. 내용이나 생각의 차이보다, 문체가 맞지 않아 독서를 포기하는 일이 더