하쿠나마타타

도구를 고른 사람과 마주친 사람 - AI 도구 선택이 일하는 방식의 시그널이 된 4월

하쿠나마타타 — Mon, 27 Apr 2026 03:06:32 GMT

데이터 한 줄이 묘하게 떠다니는 날이 있다. 미국의 비영리 연구단체 Epoch AI가 4월 22일 공개한 보고서가 그랬다. 미국 Claude 사용자의 79.8%가 가구 소득 10만 달러 이상에 속한다. 한국 돈으로 환산하면 약 1억 4천만 원이다. 미국 성인 평균이 50% 정도니까, Claude 사용자는 평균 대비 1.6배 비율로 고소득 구간에 몰려 있다.

50M 모델이 API 앞에 앉았다 - privacy Filter가 연 PII 게이트웨이의 하루

하쿠나마타타 — Fri, 24 Apr 2026 04:37:23 GMT

4월 23일 아침, OpenAI가 허깅페이스에 이름 하나를 올렸다. `openai/privacy-filter`. 총 파라미터 1.5B, 활성 파라미터 50M, 컨텍스트 128,000토큰, Apache 2.0 라이선스. 노트북 한 대, 심지어 웹 브라우저에서도 돌아가는 모델이다. 벤치마크 성적은 F1 96%. 수치만 보면 평범한 중간 크기 오픈 모델 같다.

창을 만든 회사와, 창의 설계도를 추측한 스물두 살 - 미소스 시리즈 3편 — weight가 아니라 시스템이다

하쿠나마타타 — Wed, 22 Apr 2026 05:52:39 GMT

4월 18일 금요일, 누군가 GitHub에 한 저장소를 올렸다. 이름은 OpenMythos. 스물두 살이라고 소개하는 독립 연구자 Kye Gomez가, 앤트로픽이 공개하지 않은 Claude Mythos의 아키텍처를 추정해서 PyTorch로 옮긴 것이라 했다. 나흘 뒤인 4월 22일 아침, 스타는 7.3k, 포크는 1.5k를 찍었다. 나는 이 프로젝트를 "

행동이 이미 진심이었다 - 한 문장이 관통한 월요일, 그리고 90년의 같은 진실

하쿠나마타타 — Tue, 21 Apr 2026 03:59:27 GMT

어느 월요일 아침이었다. 책 한 권을 소개하는 짧은 영상에서 한 문장이 머릿속을 땡 울렸다. "말과 행동이 다를 때, 그 사람의 진짜 진심은 행동에 있다"는 취지의 말이었다. 오래 마음에 걸려 있던 피로의 정체가 그 순간 바뀌었다. 피로는 실망이 아니라 떠안기였다. 상대가 해결하지 못한 부조화를 내 머리가 대신 들고 있었던 것이다. 그리고 곧 알게 됐다

죽었다고 믿었던 XSS가 엑셀에서 돌아왔다 - 치명적 삼위일체, Copilot이 공격자의 프록시가 되는 순간

하쿠나마타타 — Mon, 20 Apr 2026 06:06:12 GMT

2000년대의 흔한 웹 취약점이 2026년 3월 Patch Tuesday의 Critical 등급으로 돌아왔다. 이름은 CVE-2026-26144. 대상은 마이크로소프트 Excel. 유형은 전형적인 저장형 XSS. 이상한 건 평가가 갈렸다는 점이다. NIST의 취약점 데이터베이스는 이 CVE를 4.7 Medium으로 기재했다. 같은 날 마이크로소프트는 7.

블로그에 쓴 이야기가 내 이메일함에 왔다 - 미소스 쇼크, AI 모델 하나가 만든 국제 위기의 1주일

하쿠나마타타 — Wed, 15 Apr 2026 08:19:03 GMT

4월 7일에 블로그 글을 썼다. 앤트로픽이 발표한 클로드 미소스라는 AI 모델이 한 달 만에 1,000건 이상의 심각한 제로데이 취약점을 찾아냈고, 그중 99%가 아직 패치되지 않았다는 이야기였다. 27년 된 OpenBSD 버그, 16년 된 FFmpeg 버그까지. 인간 보안 연구자 수백 명이 수년간 할 작업을 AI 하나가 한 달 만에 해치운 셈이다. 글

주방을 설계하는 사람들 - 프롬프트에서 컨텍스트에서 하네스로, AI 엔지니어링의 세 번째 전환

하쿠나마타타 — Tue, 14 Apr 2026 04:38:13 GMT

2026년 초, Mitchell Hashimoto가 블로그에 짧은 글을 하나 올렸다. Vagrant와 Terraform을 만든 사람이다. 인프라 자동화의 선구자가 이번에는 AI 에이전트와 씨름하고 있었다. 그의 관찰은 단순했다. AI 코딩 에이전트를 쓰다 보면 같은 실수가 반복된다. 모델 자체를 고칠 수는 없다. 블랙박스니까. 대신 에이전트가 작동하는 환

동네 식당이 호텔이 되던 4월 - 쿠버네티스가 AI의 집이 되기로 결심한 한 달

하쿠나마타타 — Sun, 12 Apr 2026 23:58:09 GMT

# 동네 식당이 호텔이 되던 4월 며칠 전 동료가 농담처럼 한마디를 던졌어요. "그거 알아? AI의 모든 인프라가 사실상 쿠버네티스 위에서 돈다더라." 농담이 아니라 사실이었어요. OpenAI도, Anthropic도, 메타도, 한국의 SKT와 네이버도. 신규 GPU 인프라의 80퍼센트 이상이 쿠버네티스 위에서 돌아가고 있어요. 그런데 이 녀석은 원래

거실이 다시 시끄러워진 이유 - 전 세계가 아이들의 스마트폰을 내려놓게 하고 있다

하쿠나마타타 — Thu, 09 Apr 2026 06:42:49 GMT

# 거실이 다시 시끄러워진 이유 나는 IT 업계에서 일하는 사람이다. 기술이 만드는 가치를 믿고, 그 위에서 밥을 먹고 산다. 그런데 최근 나는 우리 아이들의 모든 소셜미디어 계정을 닫았다. 인스타그램, 틱톡, 유튜브 쇼츠. 전부 다. 나 역시 모든 소셜미디어를 삭제했다. 결과부터 말하면, 우리 거실이 다시 시끄러워졌다. 그 전까지 우리 집의 저녁

가장 날카로운 칼은 누구에게 쥐어졌나 - 클로드 미소스, 1,000개의 제로데이, 그리고 공개할 수 없는 AI

하쿠나마타타 — Wed, 08 Apr 2026 07:37:22 GMT

4월 7일, 앤트로픽이 역대 가장 강력한 AI 모델을 발표했다. 동시에, 이 모델을 세상에 공개하지 않겠다고 선언했다. 이상한 일이다. 모델은 완성됐다. 벤치마크는 압도적이다. 수요도 넘친다. 그런데 공개하지 않겠다고 한다. 이유는 하나다. 이 AI가 "너무 잘해서" 위험하다는 것이다. 앤트로픽의 표현을 빌리면, 소프트웨어 취약점을 찾고 악용하는 능력

AI가 밤새 자기 자신을 고쳤다 - 오토에이전트, 모델 공감, 그리고 동료를 지키려 거짓말하는 AI

하쿠나마타타 — Tue, 07 Apr 2026 00:38:35 GMT

얼마전 많은 사람들이 모인자리에서 AI가 자기개선을 할 수 있는가에 대한 토론이 있었는데 이때 나는 현재 우리의 구조만 가지고 단순히 인풋만 한다고 해서 자기개선이 이뤄질 수 없다고 말하였었다. 하지만 자기개선을 위한 연구가 계속 진행중이라는 사실을 알게되었고 그것을 글로 남기고자 한다. 4월 5일, 한 스타트업이 코드를 공개했다. 이름은 오토에이전트.

40분이 15조를 삼켰다 - 오픈소스 하나가 뚫리자 AI 제국 전체가 흔들린 이야기

하쿠나마타타 — Mon, 06 Apr 2026 05:14:06 GMT

3월 24일 오전 10시 39분. 파이썬 패키지 저장소에 평범한 업데이트가 하나 올라왔다. 버전 번호가 살짝 올라간 것뿐이었다. 40분 뒤 삭제됐다. 그 40분이 모든 걸 바꿨다. 이 패키지의 이름은 LiteLLM이다. 개발자들이 여러 AI 서비스를 하나로 묶어 쓸 때 사용하는 도구다. 한 달에 거의 1억 번 다운로드된다. 전 세계 클라우드 환경의 3

AI가 코드를 쓰는 동안, 비밀번호는 새어나갔다 - GitGuardian 2026 보고서가 보여주는 시크릿 유출의 실체

하쿠나마타타 — Wed, 01 Apr 2026 01:12:06 GMT

GitGuardian 2026 보고서가 보여주는 시크릿 유출의 실체 # AI가 코드를 쓰는 동안, 비밀번호는 새어나갔다 지난해, 누구나 볼 수 있는 GitHub에 새로 노출된 비밀번호와 API 키가 2,865만 개였다. 하루로 치면 약 7만 8,500개. 매 분마다 인터넷 어딘가에 누군가의 데이터베이스 접속 정보가 풀리고 있었다는 뜻이다. API 키,

20시간, 해커에게 주어진 시간 - AI 에이전트를 만드는 도구가 해커의 도구가 되기까지

하쿠나마타타 — Tue, 31 Mar 2026 02:22:49 GMT

3월 17일 저녁 8시 5분, 보안 공지 하나가 올라왔다. AI 에이전트를 만드는 도구 Langflow에서 심각한 보안 구멍이 발견됐다는 내용이었다. 인증 없이, 웹 요청 하나로, 서버에서 아무 코드나 실행할 수 있다는 거였다. 다음 날 오후 4시 4분. 정확히 20시간 뒤. 첫 번째 공격이 시작됐다. 공격자들은 따로 해킹 도구를 구하지도 않았다.

코드의 30%를 쓰는 보이지 않는 동료 - 구글 Agent Smith가 보여주는, 프로그래머와 AI의 새로운 분업

하쿠나마타타 — Mon, 30 Mar 2026 13:00:04 GMT

2024년 가을, 구글 CEO 순다르 피차이가 투자자들 앞에서 숫자 하나를 꺼냈다. "신규 코드의 25% 이상이 AI가 생성합니다." 실적 발표 자리였다. 미국 증권거래위원회(SEC) 규제를 받는 공식 발언이다. 과장하면 법적 문제가 된다. 피차이가 이 숫자를 여기서 말했다는 건, 검증된 사실이라는 뜻이다. 2025년 1분기에는 30%를 넘었다. 그

17조 원을 태우고 접은 10초 - OpenAI가 세상을 놀라게 한 비디오 AI를 스스로 접은 이유

하쿠나마타타 — Sun, 29 Mar 2026 23:43:01 GMT

2024년 2월, OpenAI가 영상 하나를 공개했다. 프롬프트 한 줄을 입력하면, 60초짜리 고화질 비디오가 만들어졌다. 도쿄 거리를 걷는 여성, 눈 덮인 마을의 골든 리트리버. 실사와 구별할 수 없었다. 기존 AI 비디오 도구들이 3초짜리 어색한 클립을 만들 때, Sora는 시간의 벽을 넘었다. 할리우드가 긴장했고, 크리에이터들이 환호했다. "텍스트

47번의 Yes가 지워진 날 - AI가 대신 판단하겠다고 했을 때, 우리는 어디까지 맡길 수 있을까

하쿠나마타타 — Thu, 26 Mar 2026 02:17:15 GMT

파일 하나 고치려면 승인. 명령 하나 실행하려면 승인. 테스트 돌리려면 승인. AI 코딩 도구를 쓰는 개발자의 일상이다. 하루에 47번. 매번 화면에 뜨는 "이 작업을 허용하시겠습니까?"에 Yes를 누른다. 처음 몇 번은 꼼꼼히 읽는다. 열 번쯤 지나면 대충 훑는다. 스무 번이 넘으면? 반사적으로 엔터를 친다. 보안 업계에서는 이걸 "승인 피로"라고

믿었던 방패가 등을 찔렀다 - 보안 도구와 샌드박스의 배신

하쿠나마타타 — Tue, 24 Mar 2026 08:54:03 GMT

우리는 방패를 믿었다. 보안 스캐너가 지켜줄 거라고. 샌드박스가 가둬줄 거라고. "당연히 안전하다"고 생각했다. 2026년 3월, 그 믿음이 세 번 연달아 배신당했다. 같은 달에, 거의 같은 주에, 보안의 근간이라고 여겼던 것들이 무너졌다. 하나는 보안 스캐너였고, 하나는 AI 샌드박스였고, 하나는 에이전트 프레임워크의 격리 기능이었다. 첫 번째 배신

에이전트의 집에 인터폰을 달다 - 텔레그램이 코딩 에이전트를 깨운다

하쿠나마타타 — Mon, 23 Mar 2026 00:16:00 GMT

텔레그램에서 메시지 한 줄을 보냈다. 내 컴퓨터에서 돌고 있던 Claude Code가 반응했다. 코드를 고치고, 테스트를 돌리고, 결과를 텔레그램으로 돌려보냈다. 3월 20일, Anthropic이 Claude Code Channels를 공개했다. 며칠 전 다뤘던 Dispatch가 "폰에서 데스크톱을 부리는 리모컨"이었다면, Channels는 "메신저에서

주머니 속 AI가 집 컴퓨터를 깨우다 - Claude Dispatch, 원격 에이전트의 서막

하쿠나마타타 — Sat, 21 Mar 2026 04:00:04 GMT

# 주머니 속 AI가 집 컴퓨터를 깨우다 출퇴근 지하철에서 폰을 꺼낸다. "Q1 세금 영수증 정리해줘." 한 줄을 보낸다. 집에 돌아오면 데스크톱의 Claude가 폴더별로 영수증을 나눠놓고, 스프레드시트에 금액을 채워놓고, 요약 보고서까지 만들어놨다. 3월 17일, Anthropic이 Claude Dispatch를 공개했다. 모바일에서 데스크톱 AI 에