Jihyun

안녕하세요 반영구샵입니다. - 힘든 시간을 이겨낸 당신.끝이 아닌 새로운 시작앞에서

Jihyun — Fri, 03 Apr 2026 14:30:46 GMT

아침에 출근해 매장을 정리하고, 청소를 하고, 물품을 소독한다. 지극히 평범한 하루의 시작. 창밖에는 어느새 봄이 와 있다. 꽃이 피고, 바람이 부드러워졌다. 별다른 일 없이 흘러가는 하루는 때로는 무료하고, 때로는 바쁘게 느껴진다. 그런 날, 며칠 전 예약하신 고객님이 방문하시는 날이다. 1시 예약이었지만 한 시간 정도 늦어질 것 같다는 연락이 왔다.

안녕하세요 반영구샵입니다. - 누군가에게 밥을 지어 내주는 일은…

Jihyun — Wed, 25 Mar 2026 07:38:28 GMT

조만간 고사리장마가 내리면 고사리가 얼굴을 내밀기 시작하겠지요. 그럼 오름으로 향해 가시덩쿨 사이를 헤치며 고사리를 꺾으러 나서는, 진짜 봄이 시작됩니다. 그 봄을 만끽하기 전, 저는 오늘도 고객님을 맞이하기 위해 물품을 소독하고 정리하며 하루를 시작합니다. 딸랑— 딸랑— 문이 열리는 소리와 함께 도어벨이 흔들리고 수줍은 표정의 고객님이 들어오십니다. 오늘

안녕하세요 반영구샵입니다. - 안녕하세요 그때 눈썹하셨던 쌤 맞으신가요?

Jihyun — Mon, 23 Mar 2026 23:00:28 GMT

봄이 오면, 나는 조금 바빠진다. 살랑이는 바람 사이로 유채꽃이 흔들리고, 겨우내 잠들어 있던 나무와 풀들이 하나둘 고개를 들 때쯤이면 잊고 있던 번호들로 전화가 온다. “원장님, 이제 할 때 된 것 같아요.” “눈썹이 많이 흐려졌어요.” “언제 예약 가능한가요? “ 계절이 바뀌면, 사람의 마음도 함께 움직인다. 그리고 나는 그 변화의 시작점에 서 있는

에필로그 - 마지막으로 하고 싶은 말들.

Jihyun — Thu, 28 Aug 2025 23:00:03 GMT

나의 시간은 많이 흘렀습니다. 그 사이 계절이 몇 번이나 바뀌었고, 삶의 풍경도 조금씩 달라졌지만, 어느 날 문득 찾아오는 기억 한 조각이 아직도 저를 멈춰 세우곤 합니다. 이혼은 단순히 관계의 끝이 아니었습니다. 내가 어떤 사람이었는지, 얼마나 부서졌는지, 그리고 그 속에서 무엇을 잃어버렸는지를 고요하고도 집요하게 마주하게 하는 시간들이었습니다.

누구나 겪지 않아도 될일을 겪는 당신 - 상처의 기록이 누군가에겐 길이 되기를

Jihyun — Thu, 21 Aug 2025 22:00:04 GMT

나는 결혼을 했다. 그리고 이혼을 했다. 그때의 나는, 그 모든 걸 ‘실패’라 여겼다. 사랑의 끝은 상처였고, 이혼은 나에게 지워지지 않는 흉터를 남겼다. 그 상처와 흉터는 지옥 같은 시간으로 나를 집어삼켰다. 한동안 방문 밖으로 나갈 용기 조차 낼 수 없었고 한동안은 깊은 잠으로 빠져버렸었다. 그 우울감은 나를 집어 삼키고 있었다. 하지만 그 지옥

결혼은 해볼 만한 일이다. - 함께 자라는 삶,그리고 나를 잃지 않는 태도.

Jihyun — Thu, 14 Aug 2025 23:00:09 GMT

나는 한번의 이혼을 경험했지만 결혼이 해볼 만한 일이라고 생각한다. 사랑하는 사람과 함께 예쁜 아이를 낳고, 그 아이의 작은 손을 잡고 세상을 건너는 일. 그 아이가 자라면서 아이의 웃음에서 느끼는 행복 두 사람도 함께 늙어가고, 그 속에서 삶의 지혜를 배우고, 서로에게 의지하며 살아가는 삶. 그건 참 아름다운 일이다. 물론, 그 모든 것이 생각처럼

누군가를 떠나기보다, 나에게로 돌아오는 일 - 이혼은 도망이 아니라 회복이다.

Jihyun — Thu, 07 Aug 2025 22:00:01 GMT

이혼을 결심하기까지, 나는 수없이 나를 부정했다. 괜찮다고, 그럴 수도 있다고, 그래도 나보다 더 힘든 사람도 많다고. 그래서 버텼다. 울면서도 애써 웃었고, 상처받고도 괜찮은 척, 아무 일 없는 척. 가슴이 찢어지는데도, 사람들 앞에선 행복한 사람인 듯 그렇게 지내며 마음 한구석에선 “나 때문일지도 몰라” 하며 스스로를 자책하며 견디는 시간들 속에 나

이혼 후 나를 돌아보는 방법 - 회복의 시간, 관계보다 먼저 나

Jihyun — Thu, 31 Jul 2025 22:00:01 GMT

이혼은 끝이 아니다. 진짜 어른으로서의 시작이다. 한 관계의 끝에서 비로소 ‘나’라는 존재를 다시 바라보게 된다. 그동안 나는 누구였을까. 누구의 엄마로, 누구의 아내로, 누구의 며느리로 살아오면서 ‘나답게 산 적’은 있었을까. 마음 깊은 곳에 하고 싶은 말들을 가득 담아두고 지낸건 아닐까? 결혼 안에서 나는 점점 사라졌다. 감정을 누르고, 생각을 감추

이혼을 생각할 때 반드시 기억해야 할 것. - 두려움과 책임 사이

Jihyun — Thu, 24 Jul 2025 23:00:00 GMT

이혼을 고민할 때, 수많은 감정의 소용돌이 속에 빠진다. “지금 이걸 끝내는 게 맞을까?” “나만 참으면 되는 일 아닐까?” “이제 그사람도 변하지 않을까?” “혹시 후회하게 되진 않을까?” 그리고 그 밑바닥엔 늘 두 가지 감정이 교차한다. 두려움과 책임감. 두려움은 현실의 문제들이다. 경제적인 불안, 아이에 대한 걱정, 혼자 살아가야 할 막막함.

결혼을 해도 외롭다면, 그건 잘못된 관계다 - 외로움은 관계가 보내는 가장 조용한 경고

Jihyun — Fri, 18 Jul 2025 00:00:01 GMT

결혼을 하면, 적어도 외로움에서는 벗어날 수 있을 거라 생각했다. 늘 곁에 누군가가 있고, 하루의 끝에 나눌 말이 있고, 함께 생각 해야하는 내일이 있으니까. 하지만 결혼을 하고도 여전히 외롭다면? 사람이 느끼는 외로움은 감정이 아니라 관계의 지표다. 무엇이 부족한지, 어디가 끊어졌는지를 조용히 알려주는 신호다. 그 외로움은 대화가 사라졌거나, 감정의

침묵은 쌓이고,침묵은 무너진다. - 지금 이 침묵,정말 괜찮은가요?

Jihyun — Fri, 11 Jul 2025 00:00:03 GMT

살다 보면 문제가 생기기 마련이다. 크고 복잡한 일만이 문제가 아니다. 아주 사소한 일에서부터 우리의 갈등은 시작된다. “컵을 왜 거기다 놨어?” “지난 그 얘기를 왜 또 꺼내?” “아직도 안했어?” 아무것도 아닌 말 한마디가, 상대에겐 날카로운 송곳이 되어 돌아온다. 처음에는 말을 한다. 속상한 감정을 표현해보기도 하고, 서로 다른 생각을 맞춰보려

결혼 안에 나는 존재하는가. - ’우리’라는 이름 아래 사라진 나

Jihyun — Fri, 04 Jul 2025 00:00:03 GMT

결혼을 하면, 단지 두 사람만의 일이 아니다. 우리는 결혼을 통해 서로의 가족과도 연결된다. 살면서 마주칠 일 없었을 사람들. 그저 스쳐 지나갔을 누군가가, 어느 날부터는 ‘가족’이라는 이름으로 내 삶 안에 깊숙이 들어온다. 명절, 제사, 집안 행사…결혼전에는 아무 의미 없던 일들이 결혼 후에는 당연한 의무가 된다. ‘며느리니까, 사위니까’ ‘처가니까,

가족이 되어간다는 것 - 가깝기에 더 아픈 거리감

Jihyun — Fri, 27 Jun 2025 00:00:02 GMT

각자 다른 환경에서 자란 두 사람이 서로를 선택해 ‘가족’이라는 울타리 안에 들어선다. 피 한 방울 섞이지 않은 남남이, 서로의 일상이 되고, 일상의 중심엔 두사람이 있다. 처음엔 모든 게 새롭고 설렌다. 하지만 그 설렘은 오래가지 않는다. 가족이라는 이름으로 함께 살아간다는 건, 서로의 익숙한 삶의 방식이 서로에게 ‘불편함’으로 다가오는 시간이기도 하다

결혼은 인생의 합이 아니라, 두 삶의 충돌이다 - 사랑과 결혼은 다르다.

Jihyun — Sat, 21 Jun 2025 00:22:01 GMT

많은 사람이 말한다. 결혼은 둘이 하나가 되는 일이라고. 서로의 빈자리를 채워주며 더 나은 삶을 만드는 일이라고. 하지만 나는 생각한다. 결혼은 둘이 하나가 되는 일이 아니라, 두 개의 완전히 다른 삶이 부딪히는 일이다. 연애할 땐 너무도 잘 맞았다. 서로의 말투, 취향, 가치관이 기적처럼 일치한다고 느꼈다. 그렇게 ‘이 사람이라면’이라는 믿음으로 우리

그때 나는 결혼을 믿었다. - 안정감이라는 단어의 함정

Jihyun — Thu, 12 Jun 2025 23:00:06 GMT

사람들은 말한다. 결혼은 ‘안정감’이라고. 혼자보단 둘이 낫고, 누군가 곁에 있으면 외롭지 않을 거라고. 나 역시 그렇게 믿었다. 사회생활을 시작하고, 혼자서 월세를 내고, 출근길마다 밀려드는 피곤함 속에서도 내가 번 돈으로 나에게 조그만 선물을 할 수 있다는 건 꽤나 든든한 기쁨이었다. 그 무렵, 누군가 내게 다가왔다. 차분한 말투, 성실한 태도, 내가

프롤로그 - 다시 나로 살아가기

Jihyun — Thu, 05 Jun 2025 23:00:08 GMT

결혼을 하면 서로를 의지하며 살아갈 줄 알았다. 나도 그런 삶을 꿈꿨다. 하지만 현실은 달랐다. 무너지는 줄도 모르고, 어리석었던 나는 그저 버텼다. 이혼 후, 사람들은 내게 결혼의 고통을 털어놓기 시작했다. 나는 말한다. “조금 더 천천히 생각해“ 결정하는것은 쉽지 않다. 그래도, 후회는 줄일 수 있다. 사람은 변한다. 어느 날, 익숙하던 눈빛이

하늘로 간 엄마 - 딸은 죄책감과 미안함으로 살아갑니다.

Jihyun — Sun, 18 May 2025 15:08:16 GMT

엄마가 떠나신 지 곧 2년이 되어간다. 한편으론 아쉬움과 그리움이 밀려오고, 다른 한편으론 원망과 눈물이 흐른다. 더운 날을 유난히 싫어하시던 엄마. 그렇게 숨이 막힐 듯 더운 날, 조용히 세상을 떠나셨다. 병실 침대에 누워 눈만 깜빡이시던 엄마. 말도, 움직임도 없으셨지만 영상통화로 내 목소리를 들으면 그 미세한 눈동자 움직임으로 나를 알아보셨다. 늘

어버이날에 나는… - 나라는 존재를 잊어야 하는 날

Jihyun — Sun, 04 May 2025 10:53:09 GMT

어버이날이 다가온다. 누군가는 꽃을 사고, 마음을 전할 날이라며 들뜰지도 모르겠다. 하지만 나에게는 다른 날로 다가오는 날이다. 홀로 남으신 아빠에게는 용돈을 보내야 하고, 혼자 지내시는 시어머님은 우리 집에 오신다. 1년에 한두 번 오시기에 오시는 날 만큼은 4박 5일 동안, 삼시 세끼를 정성껏 차려드린다. 그 시간 동안 나는 주방으로 6시 출근해서 저

엄마는 늘 미안하게 만든다. - 누구의 딸도 아내도 아니였던 엄마

Jihyun — Tue, 29 Apr 2025 08:10:51 GMT

엄마, 엄마, 엄마. 이렇게 불러보면 마음 한켠에 그리움과 아련함이 밀려온다. 엄마는 무능력하고 자기밖에 모르는 남편을 만나, 사랑 한 번 제대로 받아보지 못한 채 살았다. 그 사랑에 대한 갈망은 집착으로 변했고, 엄마는 자식을 사랑한다는 이름으로 우리를 옭아맸다. “내가 고생했으니, 이제는 네가 보답할 차례다.” 나는 안다. 엄마가 어떻게 살아오셨는지

아버지라는 이름의 결핍 - 이기적인 아버지 그는 남 같은 존재였다.

Jihyun — Thu, 24 Apr 2025 03:08:36 GMT

아버지는 어떤 사람인가. 자식에게 애정을 주지 못한 사람, 아니, 주지 않은 사람. 무엇이 그를 그렇게 만들었는지는 모른다. 하지만 분명한 건, 그는 우리가 흔히 떠올리는 ‘부모’의 모습에서 많이 벗어나 있었다는 사실이다. 어릴 적, 나는 아버지에게 자주 맞았다. 세네살 아이의 작은 실수 하나에도 그는 벨트를 풀어 휘둘렀다. 그 공포는 지금도 선명하게 남