모리화

왜 자꾸 내 말을 따라 해? - 긴 대화 말고 꽃말 퀴즈

모리화 — Sun, 12 Apr 2026 11:41:17 GMT

“오늘은 청주 수업 있어요.” “아, 청주 가? 몇 시에 와?” “4시에 올 거예요.” “아, 4시에 와?” 몇 번을 따라 하듯 되묻는 엄마. 무슨 확인을 저렇게까지 하나 싶어 순간 내 얼굴이 굳었다.그러자 놀란 토끼처럼 눈을 몇 번 깜빡였다.내 반응이 예쁘지 않다는 걸 알았을 텐데도, 여전히 내 말을 되묻고 있었다. 원예치료 자격증을 딴 후에도 노인

나는 엄마랑 놀아드리지 않는다

모리화 — Sun, 05 Apr 2026 12:35:56 GMT

꽃집을 시작하고 12년 동안, 어버이날 당일에 엄마와 놀아본 적이 없었다. 2년 전 5월 8일, 꽃집 사장이 문을 닫았다. 꼭 그날 엄마랑 놀고 싶어서. 이 양반은 워낙 부지런하고 알뜰한 사람이라, 문을 닫는다고 하면 장사는 어쩌고 할 줄 알았다. 그런데 웬걸. 말없이 두 뺨만 발갛게 상기돼 있었다. 내가 만든 꽃가방을 선물하고, 그 안에 향수도 넣어서

69세, 큐피드 꽃쟁이, 두 번째 무대 - 브런치 스토리가 열어준 새로운 길

모리화 — Wed, 10 Sep 2025 14:48:13 GMT

우리에게 정해진 건 딱 하나, 언젠가는 죽는다는 것이다. 그런데 말이다, 죽기 전날까지도 우리는 기지개를 켜지 않을까? 그래서 내 요즘 좌표는 이렇다. “마감이 없다고 미루지 말기.” 그리고 또 하나, 나는 여전히 빚어지고 있는 중이라는 것이다. 그 사실을 가장 분명하게 느끼게 해 준 게 바로 브런치스토리 도전이었다. 이제 막 시작한 나의 새로운 여정,

나도 몰랐던 걸 네가 알아냈네 - 사소한 관찰이 만들어낸 작은 진단 하나

모리화 — Sun, 07 Sep 2025 12:12:43 GMT

난 가끔 92살 친정엄마와 영상을 찍으며 소소한 놀이를 하고 있다. 하늘 배경이 나오는 경사진 건널목을 함께 걷던 날이었다. 그 길은 살짝 왼쪽으로 기울어진 오르막. 엄마는 오른쪽 다리가 더 짧다. 조금 빨리 걸을라치면 영락없이 아기오리가 뒤뚱거리는 모양새가 나온다. 나는 엄마를 왼쪽에 세우고 손을 잡았다. 그랬더니 걷는 게 한결 자연스러웠다. 몸이 편해

엄마, 넥타이 매는 거 알아? - 얼굴이 짧아지는 법

모리화 — Sun, 31 Aug 2025 12:02:54 GMT

“long face”라는 영어 표현이 있다. 우울한 얼굴이라는 뜻이다. 나는 그게 꼭 비유만은 아닐 수도 있다고 생각한다. 얼굴도 근육이니까. 노화도 그렇지만, 슬픔과 무기력으로 굳어지는 습관 같은 것도 분명 얼굴에 남을 것이다. 그룹 원예치료 수업을 하며, 또 독거노인의 우울에 관한 작은 연구를 하며 비슷한 인상을 자주 보게 됐다. 특히 혼자 지내는

왜 자꾸 내 말을 따라 해? - 긴 대화 말고 꽃말 퀴즈

모리화 — Wed, 20 Aug 2025 09:37:13 GMT

사소한 장면에 오래 머무르는 나 - 나는 나를 좋아하는가?

모리화 — Fri, 15 Aug 2025 14:59:23 GMT

'나는 내가 좋다’라는 문장으로 시작해 보는 글짓기 미션이 있었다. 이상하게 시작이 쉽지 않았다. 마치 나 자신을 싫어했었나? 의심이 들 정도로 머뭇거렸다. 그냥 내가 좋아하는 것들을 쭉 나열해 볼까? 하는 생각이 곧 ‘나는 어떤 사람일까?’라는 질문으로 옮겨갔다. 그러다 예전에 짧게 메모까지 남기며 내가 어떤 결을 가진 사람인지, 궁금해했던 일이 생각

난 made by 꽃엄마 - 부모에게 바치는 내 방식의 헌정

모리화 — Sun, 10 Aug 2025 13:38:13 GMT

나는 자격증을 딸 때마다 집에서 작은 수여식을 한다. 제각각 다른 모양의 자격증을 마치 상장을 수여하듯 주는 그분은 한집에 살고 있는 90이 넘은 나의 친정 엄마다. 언젠가는 잠옷 바람으로, 한 번은 현관 앞에서 급하게. 형식은 늘 제 멋대로이지만 그날은 엄마가 높은 회장님이 되는 것이다. . 아직도 내 건강을 먼저 챙기며 살뜰히 보살피는 엄마, 이게

1:1.618 이거 누가 만들었어요? - 어쩌면 이리 다 다를까?

모리화 — Fri, 08 Aug 2025 09:38:31 GMT

"황금비율" 아마 학창 시절 미술 과목에서 배운 적이 있을 것이다. 피타고라스가 말한 숫자 1:1.618. 가장 안정되고 아름답다고 여겨지는 수치라고 하는 거. 이 수치는 단지 이론 속에만 있는 것이 아니다. 우리가 매일 쓰는 F4 용지의 비율, 지갑 속 신용카드의 크기조차도 이 황금비율을 따르고 있다. 가장 보편적이면서도 무의식적으로 받아들여진 균

저 혼자 핀 꽃은 없다 - 누구 위에 서지 않아도 충분한 사람이 되고 싶다

모리화 — Wed, 06 Aug 2025 09:20:05 GMT

꽃을 꽂다가 문득 생각이 길어진 날이 있었다. 내가 관계에 대해 너무 집착하는 건가 싶다가도 아니다, 참을성 하나로 유지되는 관계가 무슨 의미가 있나~ 스스로 마음을 접길 잘했다고 되뇌었다. 커다란 극락조꽃 두 대를 메인으로 한 작업이었다. 한 송이, 두 송이라고 부르기엔 존재감이 너무도 또렷한 꽃. 어울림을 위한 거리와 높낮이를 조심스레 잡으며 문득,

“혹시 용서의 뜻을 가진 꽃이 있어요?” - 꽃보다 해명

모리화 — Mon, 04 Aug 2025 22:50:06 GMT

“혹시 용서의 뜻을 가진 꽃이 있어요?” 남자분들의 문의 중 은근히 자주 듣는 질문이다. 대부분은 “여자친구에게 조금 잘못한 게 있어서요…”라는 조금 애매한 고백으로 시작된다. 실은 딱 그 뜻을 가진 꽃이 있긴 하다. 보라색 히야신스. 꽃말이 ‘용서’다. 어느 날 급한 목소리로 그 꽃이 있는지 묻는 전화가 걸려왔다. 제철이 아니어서 없다고 했더니, 전화기

북극으로 좀 보내주세요. - 릴스 하나로 떠나는 바캉스

모리화 — Sun, 03 Aug 2025 11:47:06 GMT

여름휴가 계획을 써보라는 챌린지를 받았다. 어쩌나... 이번 여름은 특별한 휴가 계획이 없는데. 그런데 이 '휴가'라는 단어가 갑자기 나를 데려온 곳은 지난겨울 나의 인스타에 올렸던 하나의 릴스였다. 세상 내가 그렇게 뻔뻔하게 길거리 한복판에서, 밤늦은 시간이라고는 하나, 카메라를 들고 주위에 아무도 없는 것처럼 굴 수 있었던 영상 속 장면은 바로 이거였

꽃을 사러 온 사람들에게 드리는 질문 5가지 - ‘그냥’이란 말도 언제나 뜻이 있다.

모리화 — Thu, 31 Jul 2025 23:37:51 GMT

꽃을 사러 오는 손님들에게 나는 몇 가지 질문을 건넨다. 꽃을 고를 때 필요한 정보라기보다, 그 사람의 마음이 꽃에 잘 담길 수 있도록 방향을 잡기 위해 묻는 것이다. 질문으로 상대의 마음이 조금 더 열릴 수 있도록, 꽃에 마음이 담길 수 있도록, 꽃이 마음을 대신할 수 있도록 방향을 잡는 도구가 바로 질문이다. 내가 자주 하는 질문 다섯 가지는 이렇다.

큐피드 플로리스트의 탄생 - 꽃집에 남자 팬이 생겨난 비결

모리화 — Sat, 26 Jul 2025 04:27:54 GMT

“사장님, 여자 친구한테 잘못한 게 있는데요, 혹시 '용서'라는 꽃말의 꽃이 있을까요?” “보험계약을 해야 하는데 아직은 미지수예요. 분위기를 좋게 만들어 계약을 성사시키는 데 도움 되는 꽃이 있을까요? 너무 크진 않게요.” 꽃집 ‘모리화’를 시작한 지 7년쯤 지났을 때였다, 부쩍, 아니 점점 남자 손님들이 자주 꽃집을 찾아와서 고민을 털어놓는 사례가 많

작은 거인이 쏘아 올린 꽃집 - 모리화 꽃집의 시작

모리화 — Thu, 24 Jul 2025 01:45:15 GMT

2009년, 미국발 모기지 사태로 모든 것을 잃었다. 8년간의 미국 생활을 접고, 2011년 가족과 함께 한국으로 돌아왔다. 막 대학에 합격한 아들은 입학을 미루고 주 7일을 일했고, 나는 생계를 위해 일자리를 알아보러 ‘여성인력개발센터’로 향했다. 그런데 그곳에서 오히려 공부를 시작하게 됐다. 컴퓨터를 거의 다룰 줄 몰랐던 나는, Ctrl+Z도 모르던 시