지우개가루

주제:첫 연애에 대한 상상 - 불안도 설렘의 일부일 뿐

지우개가루 — Sat, 20 Sep 2025 11:00:07 GMT

사실 연애를 시작하기도 전에 누구나 첫 연애에 대한 환상이나 기대가 조금은 있기 마련이다. 사실 이 주제를 쓰기 전에 곰곰이 생각을 해봤다. 누구는 연애에 대한 경험이 많아서 쉬울 수도 있고 또 누군가는 연애에 대한 발걸음을 내딛는 거 조차 버겁다는 것을 말이다. 어찌 보면 두려움과 불안 속에 사로잡혀 있는 게 아닌가 하는 고민도 많이 들었다. 영화처럼 그

남을 위한 초점보단 나를 위한 초점을 맞춰라 - 남들의 시선을 따라 쓰던 글들

지우개가루 — Thu, 11 Sep 2025 11:00:12 GMT

처음 글을 쓰기 시작했을 때는 사람들이 좋아할 만한 주제를 쓰고 적으려고 신경을 쏟았던 것 같다. 좋아요 수, 조회 수, 댓글 하나하나가 글의 가치라고 착각했었다. 그렇게 주제를 생각하다 보니 쓰고 싶은 것은 점차 사라졌고, 글 자체가 공허해진 느낌을 받았다. 공허함이 알려준 진짜 문제점 무엇이든 처음부터 결과만 바라보고 반응만 살피면 오히려 마음은 채워지

주제:나에게 글쓰기는 거울이다 - 글 앞에 앉으면 비로소 드러난다

지우개가루 — Thu, 04 Sep 2025 12:00:07 GMT

글을 쓰다 보면, 평소엔 무심코 지나쳤던 내 속마음이 불쑥 고개를 든다. 말로는 못했던 감정들이 문장 속에 자연스럽게 흘러나오고, 때로는 스스로도 몰랐던 또 다른 얼굴을 마주하기도 한다. 그래서 글은 늘 나를 비추는 거울 같다고 느낀다. 거울 속의 왜곡과 진실 거울은 있는 그대로를 보여주지만, 내가 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 다르게 비친다. 글도 마찬

주제:시간이 빠르다고 느껴지는 순간들 - 계절이 알려주는 시간의 속도

지우개가루 — Thu, 21 Aug 2025 11:00:13 GMT

분명 어제까지만 해도 두꺼운 옷을 꺼내 입고 있었던 것 같은데, 어느새 반팔을 입고 땀을 닦고 있다. 계절은 늘 천천히 오고 간다고 생각했는데, 돌아보면 언제 이렇게 훌쩍 바뀌었는지 모를 때가 많다. 1.사소한 순간에 깃든 빠른 흐름 시간이 참 빠르다고 느껴지는 순간은 대체로 사소하다. 시험을 치르고 나니 한학기가 어느새 순삭 지나가 있고, 친구와 자주 보

주제:성장했다는 건 주로 언제 느끼는가 - 아주 작고 사소한 순간들이, 씨앗을 비춘다

지우개가루 — Thu, 14 Aug 2025 11:00:07 GMT

예전보다 조금 더 천천히 말하게 되었다. 누군가의 말이 마음에 들지 않아도, 그 자리에서 반박하거나 싸움을 건다기보단 잠깐 머뭇거리고, 그 속에 어떤 마음이 담겨있고 숨겨져있는지 생각해보게 된다. 그럴 때, 문득 이런 생각이 스쳐 지나간다. ‘아, 이럴때 조금씩 성장해 나가는구나.’하고 말이다 성장이라는 건 사실 거창한 목표를 이뤘을 때보다, 그저 예전

주제:연락이 쉬워진 세상, 외로움은 더 깊어졌다 - 언제든 연락할 수 있다는 생각이 우리를 더 멀게 한다

지우개가루 — Wed, 06 Aug 2025 11:00:13 GMT

버튼 하나만 누르면 누군가의 목소리를 재생할 수 있고, 몇 글자만 적으면 금세 답장이 온다. 세상은 분명 점점 가까워지고 있는데, 이상하게도 공허하고 마음은 더 멀어진 것 같다. ‘언제든 연락할 수 있다’는 편안함이 관계 사이의 침묵을 더 길게 만들었다. 예쩐 같으면 용기 내서 건넸을 짧은 한마디마저 이제는 타이핑하다 손쉽게 지워버리는 일이 잦아졌다.

주제:”괜찮다”는 말이 괜찮지 않게 보이는 순간 - 괜찮다는 말은 때로 마음을 숨기는 가장 조용한 신호다

지우개가루 — Fri, 25 Jul 2025 12:00:04 GMT

어떤 날은, "괜찮다"라는 말이 이상하게 낯설게 들려온다. 누가 들어도 진심으로 전해야 할 그 말이, 오히려 더 조심스럽고 어쩐지 속이 훤히 다 들여다보이는 듯한 느낌마저 든다. 실상 괜찮다고 말하는 사람의 눈이 자꾸 떨리는 걸 보면 문득, '저 말은 틀림없이 괜찮지 않다는 신호'를 방출하는 걸로 보인다. 우리 모두는 언젠가부터 서슴없이 "괜찮아"를 습

주제:아무것도 하지 않은 게 루틴이 되어버렸다 - 무기력이라는 이름의 루틴 속에서

지우개가루 — Wed, 23 Jul 2025 11:00:08 GMT

1.”하루를 시작하지 않는 방식에서 하루를 시작하다” 어느 순간부터, 하루의 시작은 침대 위에서 떨어지지 않는 것에서 시작됐다. 사실 아무것도 안 하는 날이면 아무것도 할 게 없다고 생각되어 진짜로 아무것도 안 하게 되는 것이다. ‘오늘은 뭐 하면서 하루를 보내지?’라는 질문 대신, ‘오늘도 그냥 이렇게 하루를 보내야 되겠구나?’라는 체념이자 포기하고 싶은

주제:글의 심리는 과연 무엇일까 - 쓰는 마음은 왜 복잡한 걸까

지우개가루 — Wed, 16 Jul 2025 12:00:07 GMT

1. 글을 쓰기 전, 마음이 제일 먼저 흔들린다 가끔은 글을 쓰기 전부터 마음이 어느새 무거워진다. 아무 말도 하지 않았는데, 속은 이미 그렇지 않다고 말하고 있고, 자판 하나 누르기까지 몇 시간을 소비하게 된다. 이게 내가 하고 싶은 말이 맞을까? 이걸 써도 되는 걸까? 누군가에게 상처나 해를 입히지는 않을까? 이런 질문들이 복잡하게 얽혀서 너무 솔직해지

주제:가끔 감정이 지워졌으면 좋겠다고 생각되었을 때 - 생각이 많아진 날, 그 마음을 꺼버리고 싶었다

지우개가루 — Fri, 11 Jul 2025 11:00:06 GMT

어떤 날은 감정이 너무 선명해서, 차라리 아무것도 느끼지 않는 사람이면 좋겠다는 생각이 들었다. 별일 아닌 일에도 마음이 쿡쿡 찔리고, 말 한마디에 하루가 통째로 흔들릴 때면, 이런 나 자신이 답답해져서 숨이 막혔다. ‘왜 이런 일에 이렇게까지 흔들릴까?’ ‘내가 너무 예민하게 반응하는 건 아닐까?’ 스스로를 자꾸만 눌러 앉히던 날들. 누구에게 말도 꺼내지

주제:아무 말 없이 빛나던 순간 - 말로 고르는 대신, 눈으로 봤던 것들

지우개가루 — Sun, 06 Jul 2025 11:00:09 GMT

어느 순간부터 나는 말보다 침묵을 택하게 되었다. 어쩌면 처음부터 이런 성격일 수도 있지만 상대가 나를 오해할까 걱정하면서도, 입을 여는 것보다 그냥 그 순간만을 지켜보는 게 더 나은 나날들이 있었다. 예전에는 무조건 솔직하게 표현하고 털어놔야 했던 것들이 후련한 줄 알았건만. “무언가에 솔직해진다는 건, 생각보다 어려운 일이었다.” 마음에 드는 건 개방적

주제:글을 쓰거나 기다리는 사람은 늘 조용하다 - 글의 조용함과 침묵함

지우개가루 — Mon, 30 Jun 2025 11:00:11 GMT

요즘 들어 더 자주 이런 생각을 한다. ‘글을 기다리는 사람은 늘 조용하다.’ 글을 쓰는 사람도 그렇고, 그걸 읽는 사람도 이런 마음을 가지는 건 마찬가지이다. 소제목:쓰지 못한 18일, 그리고 나의 고백 18일 동안 글을 올리지 않았다. 이유가 딱히 존재하는 건 아니었지만 해외에 일이 있어 글을 못쓴 것도 사실이다. 사실 미리 글을 작성하거나 생각을 해놓

주제:무언가에 집착하면 어떻게 될까 - 몰두와 집착 틈 사이에서

지우개가루 — Thu, 12 Jun 2025 12:00:04 GMT

가끔 그런 생각을 떠올린다. 나는 지금 어딘가에 몰두하고 있는 건지, 아니면 무언가에 얽매여 집착하고 있는 건지. 둘은 언뜻 보면 비슷해 보일 수 있다. 무언가에 정신을 쏟고, 하루 대부분의 생각을 차지하게 만들고, 그걸 위해 시간을 쓰고 계획을 짜서 일상에서 적용시킨다. 그런데 이상하게도, 몰두는 차분하게 만들고, 집착이라는 감정은 점차 나를 무너뜨린다.

주제:불안정한 감정이란 - 이유 없이 불안정할 때, 우리는 무엇으로 버티는가

지우개가루 — Wed, 04 Jun 2025 12:00:09 GMT

사실 ‘불안정하다’는 건 여러 가지를 뜻할 수 있다. 내 마음이 흔들리는 걸 수도 있고, 상황 자체가 변덕스러운 걸 수도 있고, 아니면 그냥 인간관계 전체가 불안정한 구조일 수도 있다. 어디 하나 쉽게 확신할 수 없는 감정. 불안, 초조, 의심, 서운함. 이 감정들은 때론 이유가 분명한 것 같기도 하고, 때론 이유 없이 밀려오기도 한다. 어쩌면 ‘불안정한

주제:차가움과 따뜻함 사이의 경계 - 마음의 온도가 교차하고 일치하는 순간들

지우개가루 — Thu, 29 May 2025 11:00:05 GMT

서로 다른 두 감정의 공존 보통 차가움과 따뜻함을 생각하면, 서로 반대된다는 생각이 먼저 든다. 하지만 어떤 사람은 차가움 속에 따뜻함을 내장하고 있기도 하고, 또 어떤 사람은 따뜻한 외면 속에 서늘한 느낌을 주어 거리감을 지니고 있기도 하다. 과연 이 둘은 정말 완전히 다른 감정일까? 아니면, 단지 드러나는 방식이 다를 뿐일까? 표정 너머에 숨어 있는 감

주제:연애란 건 무엇일까 - 혼자서도, 왜 자꾸 누군가를 떠올리고, 생각할까

지우개가루 — Mon, 26 May 2025 13:00:03 GMT

사실 누구나 한 번쯤은 ‘연애’에 대해 생각하게 된다. 지금 내가 힘들든 그렇지 않든, 마음 한편에선 어쩔 수 없이 갈망하게 되는 감정일지도 모른다. 오히려 더 힘들 때일수록, 누군가에게 의지하고 싶고, 기대고 싶고, 속마음을 털어놓고 싶은 사람이 간절해지는 게 아닐까. 기대했지만, 어쩌면 별거 아닐지도 몰라 그런데 막상 연애를 시작해 보면, 생각보다 별

주제: 감정을 컨트롤해야 할까 - 감정은 억제의 대상이 아닌, 이해의 대상

지우개가루 — Wed, 21 May 2025 13:00:02 GMT

사람은 살아가면서 수많은 감정을 겪는다. 기쁨이나 슬픔처럼 자연스럽게 흘러가는 감정도 있지만, 때로는 분노나 서운함처럼 감당하기 어려운 감정도 있다. 이런 감정들이 순간적으로 폭발하면, 예상치 못한 갈등이나 오해가 생기기도 한다. 그래서일까. 감정을 적절히 조절하는 능력은 우리가 건강한 관계를 유지하는 데 꼭 필요한 조건처럼 느껴진다. 감정을 조절하려면

주제:생각이 많은 건 좋은 것일까 - 생각의 출발선, 시작점

지우개가루 — Sat, 17 May 2025 12:00:02 GMT

가끔 이런 생각이 든다. 생각이 많다는 건 좋은 것일까, 아니면 좋지 않은 걸까? 누구나 살면서 마음속에 근심 걱정 하나씩은 꼭 품고 살아간다. 하지만 세상에 절대적으로 좋은 것도, 절대적으로 나쁜 것도 없듯이, 생각이 많다고 해서 꼭 좋은 것은 아니다. 오히려 그 반대일지도 모른다. 생각의 무게에 짓눌릴 때 생각이 많다 보면 무엇을 해야 할지 감이 잡히지

주제:인생은 가끔 왜 힘들고 고달프게 느껴질까 - 삶의 짐, 그리고 무너짐

지우개가루 — Wed, 14 May 2025 12:00:07 GMT

사람의 인생이 아무리 평탄하고 굴곡이 없더라도 누구나 삶의 힘듦을 겪기 마련이다. 매일매일 반복되는 일상이거나, 똑같은 일을 하더라도 자기도 모르게 마음에 짐을 쌓아두게 된다. 그 짐이 쌓이고 쌓여 꼭대기까지 올라가다 보면, 마치 공든 탑이 무너지듯 한순간에 무너지는 듯한 느낌을 받을 때도 있다. 불완전함과 완벽의 모순 사실, 사람은 본래 외롭고 어딘가 한

주제:평범한 인생이란 어떤 것일까 - 평범함의 기준을 묻다

지우개가루 — Sun, 11 May 2025 12:00:05 GMT

나는 가끔 생각한다. 평범한 인생이란 과연 어떤 기준일까? 우리는 흔히 ‘평범’이라는 말을 쉽게 사용하고 말하지만, 그 기준은 시대에 따라, 사람마다 달라진다. 어쩌면 지금의 ‘평범’은 예전보다 훨씬 높은 기준을 요구하는 지도 모른다. 그저 무난하게 살아가는 것이 오히려 특별해 보이는 시대가 되어버린 것이다. 정석루트와 개별적인 인생 어릴 때부터 우리는 정