주현정

나는 나를 삭제하고 있었다 - 안티가 찍어준 사진 속에서 진짜 나를 발견하기까지

주현정 — Wed, 06 May 2026 02:16:29 GMT

우리 집에 내 안티가 산다. “여보, 이런 사진을 올리면 어떻게 해? 난 사회생활 안 해? 내 안티가 여기 있었구먼.” “왜, 좋잖아. 자연스럽고 행복해 보여서 올렸는데.” 사진 속 아이들은 언제나, 어떤 모습이나 사랑스럽다. 눈곱이 끼었어도, 얼굴을 찡그리고 있어도 그만의 매력이 충분하다. 하지만 그 배경에 늘 찍혀 있는 나는 차마 눈 뜨고 볼 수 없을

마이너스 통장보다 무서운 남편의 퀭한 눈빛 - 주식창을 지운 남편과 컵라면을 들이키다.

주현정 — Wed, 29 Apr 2026 00:15:47 GMT

급전이라는 말에 잘 들이키던 공기가 멈추었다. 마이너스 3,500만 원. 그 숫자는 사람 하나를 무너뜨리기에 충분했다. "여보, 잘까 봐 빨리 전화했지? 뭐해?" 설렘 가득한 목소리에 찬물을 끼얹었다. "이제 자야지. 얼른 집으로 와." 피곤함이 가득한 내 목소리에 더 이상 말을 잇지 못하고 전화를 끊는 남편. 미련 가득한 그의 "알겠어"라는 말이 자꾸만

기대가 사랑을 병들게 한다. - -관계가 편안했던 이유

주현정 — Wed, 22 Apr 2026 01:14:58 GMT

사랑에는 정답이 없고, 내 사랑이 정답이라 장담하지 못한다. 다만, 내가 원하는 모습의 아이로 키우고 있는 것은 아닐까? 리니, 선이가 아닌 내 이상 속에만 존재하는 파랑새 같은 아이들을 키우고 있는 것은 아닐까 의문이 든다. 결혼 전, 다 쓰러져가는 초가집에서 남편의 부모님을 처음 뵈었다. 정식으로 인사를 드리러 찾아갔을 때 거주하시던 곳도 곧 철거 예

멍든 엄마의 콩나물국 - 10살의 내가 그토록 바랐던 '지루한 오후'를 살고 있습니다

주현정 — Wed, 15 Apr 2026 01:14:38 GMT

3층 즈음부터 들려오는 트로트 소리는 나를 흥분시키기에 충분했다. 다리를 쭉쭉 뻗어 두 칸씩 성큼성큼 올라가, 현관문이 훤히 열린 집으로 들어가며 외치던 한마디. “엄마!” 집에 사람이 있다니, 그것도 엄마가, 이렇게 환한 대낮에 말이다. 그것은 내 텅 빈 속을 채우기에 충분한 풍경이었다. 비록 멍든 엄마의 얼굴을 마주해야 했지만, 그럼에도 불구하고 나는

쎄한 예감은 왜 틀린 적이 없나 - 뒤통수를 맞고서야 배운 '애쓰지 않는 관계'의 기술

주현정 — Wed, 08 Apr 2026 01:00:11 GMT

망연자실했다. 심장이 날뛰고 피가 거꾸로 솟았다. 앞이 캄캄해 그 자리에 주저앉았다. 전화를 들었다가 팔에 힘이 들어가지 않아 관두었다. "아, 저 사람 쎄한데?" 문득 '쎄한' 느낌을 강하게 주는 사람들이 있다. 내 촉은 '똥촉'으로 유명하나, 이 쎄한 느낌만은 예외 없이 맞아떨어졌다. 문제는 그 느낌의 실체를 세월이 한참 흐른 뒤, 꼭 뒤통수를 제대로

179cm의 공기는 더 맑습니다 - 평균이라는 감옥에서 석방되다

주현정 — Wed, 01 Apr 2026 00:28:23 GMT

무엇이 나를 그토록 평균의 범주 안에 구겨 넣으려 했을까? 누가 시킨 것도 아니었는데. 이제는 시원하게 밝혀 보려 한다. 나의 키를 궁금해 하는 이들을 위해, 그리고 나 자신을 위해 나를 만나는 대부분이 느끼는 궁금증. 단연코 나의 키일 것이다. 느닷없이 묻는 무례한 이들도 있고, 아주 뜸을 들이다가 도저히 궁금해서 참을 수 없다며 물어오는 사람들도 있다

술은 나를 지우지만, 글은 나를 선명하게 만든다 - 오늘의 체인을 연결합니다

주현정 — Wed, 25 Mar 2026 00:20:23 GMT

“술이라는 지우개 대신, 나는 글이라는 연필을 쥐기로 했다.” 새벽 5시 45분, 눈앞에서 미친 듯이 춤추는 와이퍼를 보며 생각했다. 이런 날은 ‘인지상정’의 유혹에 몸을 맡겨야 한다고. 뜨끈한 아랫목에 누워 라면 한 그릇 끓여 먹고, 거기에 딱 한 잔만 곁들이면 완벽할 것 같은 아침. 비는 왜 금주 4년 차인 나를 이토록 집요하게 흔드는 걸까.

문 뒤에는 '쥐포'가 된 엄마가 산다 - 가장 납작한 자세로 사랑을 고백하는 법

주현정 — Wed, 18 Mar 2026 01:00:12 GMT

삐삐삑. 서둘러야 한다. 급하다. 더 구기고 더 접어야 한다. 들키면 끝이다. 남들보다 한 뼘은 더 높은 곳에서 세상을 내려다보지만, 집에서만큼은 누구보다 납작해져야 하는 나. “엄마, 어딨어요? 또 숨었어요?” 현관문 열리는 소리가 들리면 늘 재빠르게 몸을 숨긴다. 밖에서 힘들게 지냈을 내 가족을 웃으며 맞고 싶기에 그렇게 한다. 어떤 날은 물이 뚝뚝

인간 CCTV - 벌레 섞인 김치를 먹으며 우리는 웃었다

주현정 — Wed, 11 Mar 2026 01:00:11 GMT

언제부터였을까, 왜였을까. 나와 남동생은 언니의 울타리 안에서 살아야만 했다. 겨우 세 살 터울의 언니는 나의 부모요, 나의 집이요, 나의 모든 것이었다. 그런 언니가 시집을 간다. 나의 울타리가 사라진다. 이제 나는 어찌해야 할까. 곰팡이 가득한 벽면으로 나 있는 하나의 창. 그 앞으로 100cm도 되지 않을 듯한 곳에 공사가 시작되었다. 결국 하나뿐인

내 청춘을 12,000원에 팔았다 - 곰팡이 핀 마음을 닦아내는 일

주현정 — Wed, 04 Mar 2026 01:00:09 GMT

‘다닥다닥.’ 좀처럼 숨이 쉬어지지 않았다. 왜였을까? 18평 쓰리룸, 4인 가족. 답답했다. 물건들은 하늘 높은 줄 모르고 쌓여만 갔다. 책을 쌓았고 옷을 쌓았다. 창고 하나 없던 집이라 계절마다 꺼내야 하는 선풍기와 온풍기는 늘 검은 비닐에 싸여 있었고, 옷장이 부족했던 탓에 옷들도 커다란 비닐봉지 신세를 피할 길이 없었다. 공기가 통하지 못하는 구석

밤마다 슬리퍼를 신고 편의점으로 달려가던 알코올 의존자 - - 쨍그랑거리는 수치심을 멈추고, 톡 쏘는 오늘을 선택하기까지

주현정 — Wed, 25 Feb 2026 01:24:36 GMT

다급했다. 슬리퍼에 롱패딩을 입었다. 양말도 신지 않은 슬리퍼 사이로 삐져나온 발가락이 시렸다. 집에서 입던 옷 위에 급하게 롱패딩 하나를 걸쳤다. 아이들이 깰까 문을 힘껏 위로 들어 올려 소리를 잠재우고 닫기를 성공했다. 빨리빨리. 나를 애타게 기다리고 있을 시원한 그 초록병으로 향하는 길은 언제나 설레었다. 하루 중 유일하게 기다려지는 시간이었다. 이

39.2도 - 질병이 멈춰 세운 틈 사이로

주현정 — Wed, 18 Feb 2026 01:00:10 GMT

39.2도. 9년간 아이를 키우면서도 여전히 낯선 숫자에 안절부절못했다. 해열제를 먹어도 내려갈 기미가 보이지 않는 체온 때문에 다시 병원을 찾아야 했다. 독감 약을 투여받고 환각이나 각성 상태가 일어날 수 있으니 아이를 혼자 두면 안 된다는 무서운 안내를 들은 지 3일 차. 모든 일정을 접고 딸아이와 한 몸이 되어 지내야 했다. 혹시 모를 일이 나에게 일

주식은 파랗게 질려도, 우리의 대화는 빨갛게 타오르길 - 태생을 거스르는 사랑, '주모'가 되는 법

주현정 — Wed, 11 Feb 2026 01:00:18 GMT

태생적으로 듣기보다 말하기에 최적화된 관상을 가지고 태어났다. 사진에 귀가 잘 담기지 않을 만큼 뒤로 딱 붙어 있는 반면, 입은 툭 튀어나와 빨간색 립스틱은 꿈도 꾸지 못하는 구조다. 한마디로 말하기 좋아하고 남의 말 참 안 듣게 생긴 고집스러운 관상. 그런 내가 바뀌어야 했다. 오직 살아남기 위해, 그리고 사랑하기 위해. "내가 '모모' 해줄게. 언제든

스마트폰, 그리고 너희를 지키고 싶은 마음 - — 데이먼 앨버른의 〈Everyday Robots〉를 듣던 날에

주현정 — Mon, 02 Feb 2026 01:00:09 GMT

“Everyday robots on their phones~” 몇 번 들어 봤다고 차 안에서 흘러나오는 노래를 제법 흥얼거리던 너희들. 무슨 내용인지도 모르면서 그저 음이 재미있게 들렸나 보더구나. 데이먼 앨버른의 〈Everyday Robots〉. 아빠가 이 노래가 왜 만들어졌는지 설명해 주었지. 가수가 요즘 사람들이 모두 스마트폰에 빠져 사는 모습을 보

완벽하지 않아서 고마워 - 내가 그토록 바랐던 아이는 로봇이었다

주현정 — Mon, 26 Jan 2026 01:00:19 GMT

내가 먼저 부르기 전엔 결코 부르지 않는 아이. 지나간 자리에 장난감 허물 하나 남기지 않는 아이. 주는 대로 먹고, 시키는 대로 움직이는 아이. 마치 정교하게 프로그래밍된 로봇 같은 아이. 이 아이는 어쩌면 내가 늘 바라는 그런 완벽한 아이의 모습이 아닐까! ‘아이 자판기’를 상상하는 순간, 엄마는 문득 멈칫했단다. ‘완벽한 아이’는 결코

내게 남은 고작 16년의 시간 - 인생이 35년 남았다고요? 아뇨, 진짜 시간은 16년뿐입니다

주현정 — Mon, 19 Jan 2026 01:57:19 GMT

“딸아, 네게 앞으로 살날이 16년밖에 남지 않았다면 무얼 하고 싶니?” 엄마에게 남은 진짜 자유 시간이 고작 16년뿐이라는 사실을 알고 나니, 더 이상 사소한 것에 목숨 걸 이유가 사라졌단다. 2026년 1월 18일. 엄마가 요즘 스스로에게 가장 자주 들려주는 말이야. 소중한 인생을 사소한 감정에 허비하지 말라는 것. 얼마 전까지 엄마가 윗집 때문에

인생이 막막할 땐 3일만 굶어보렴 - 결핍이라는 이름의 보석을 찾는 눈

주현정 — Mon, 12 Jan 2026 01:00:19 GMT

사랑하는 딸아, 인생이 막막할 땐 3일만 굶어보렴. 그러면 네가 진짜 무엇을 갈망하는지, 무엇을 사랑했는지 비로소 선명해질 거야. 텅 빈 뱃속이 주는 명료함 끝엔 결국 엄마의 따뜻한 미역국 한 그릇을 떠올리게 될지도 모르겠구나. 결핍은 그렇게, 우리 삶에서 가장 소중한 것의 이름을 다시 불러준단다 굶어보면 명료해진단다. 무엇이 중요한지는 그제야 비로소 선

길들여진다는 것, 그 달콤하고도 무거운 책임에 대하여 - -별로 돌아간 어린왕자, 하늘로 떠난 생텍쥐페리

주현정 — Mon, 05 Jan 2026 01:00:24 GMT

"입마개에 가죽끈을 그리지 않았어!" 어린왕자가 자신의 별로 돌아간 뒤에야 비행사는 뒤늦은 후회를 해. 깜빡 잊고 그려 넣지 못한 그 작은 끈 하나 때문에, 혹시나 양이 어린왕자가 세상에서 가장 사랑하는 장미꽃을 먹어치우지는 않았을까. 밤마다 하늘을 올려다보며 가슴 졸이던 비행사의 후회는, 아이러니하게도 그를 어린왕자가 있는 별로 인도하는 가장 아름다운 초

사랑이라는 단어에는 '나중'이 없다 - 왜 자꾸 아이들의 이름을 섞어서 부를까

주현정 — Mon, 29 Dec 2025 01:00:18 GMT

사랑이란 단어에는 나중이란 의미를 포함하지 않는다. 사랑은 오직, 지금, 표현해야 하는 것이다.‘ 김종원 작가의 글 앞에 오랫동안 머물렀단다. 사랑에 나중이란 의미가 포함되어 있지 않다니. 엄마가 하루에도 수십 번씩 너희에게 하는 말, ‘나중에’가 말이야. 너희에게 엄마의 사랑이 제대로 닿지 않았을지도 모르겠다는 생각에 정신이 번쩍 들었단다. "엄마 블록

사랑받았던 기억은 힘이 세다 - — 불행한 기억 사이에도 섬처럼 떠 있는 행복이 있어서

주현정 — Wed, 24 Dec 2025 02:13:06 GMT

어린 시절 나의 집은 매일이 전쟁터였고, 나는 그 지옥 같은 풍경 속에서 자라난 아이였다. 부모님의 날카로운 고함이 방문 틈을 넘어와 어린 나의 잠자리를 서늘하게 할퀴던 밤들. 그 끔찍한 소음 사이에서 나를 구원한 건, 아이러니하게도 낡은 사진첩 속에 박제된 단 한 장의 사진이었다. 가엾은 스크루지. 모두가 산타를 기다리며 꿈결 같은 미소를 지을 때, 홀