투유니즈맘

잠시, 기록의 호흡을 고릅니다. - 모아둔 기록을, 이제 천천히 한권으로

투유니즈맘 — Thu, 02 Oct 2025 04:00:10 GMT

안녕하세요. 투유니즈맘입니다. 4월 22일 <소원 배달부 초초>를 시작으로 그림책을 읽고 제 삶을 돌아보며 써내려간 글이 스물네 편이 되었습니다. 평온하게 흘러온 것 같았던 제 인생에 생각보다 많은 일들이 있었어요. 그리고 그냥 흘러가지만 않았고, 제게도 많은 것을 남기고 알려주고 갔네요. 지금까지 써 내려간 에세이 총 24편. 그 안에는 '나를

우리가 사랑한 정답, 우리가 잊은 질문 - 딩동을 기다리며 도넛을 잃어버린 개미들의 이야기, <딩동거미>의 경고

투유니즈맘 — Sat, 27 Sep 2025 02:00:13 GMT

어떤 질문은 대답을 원하는 게 아니라, 주도권을 원한다. 그 질문 앞에서 나는 자꾸만, 정답을 외우듯 말하게 된다. ' 계산된 창의성, 그 안의 빈칸 나는 창의성에도 공식이 있을 거라고 믿었다. 1+1처럼 명확하지는 않더라도, 적어도 좋은 것을 만드는 어떤 법칙 쯤은 존재할 거라고 생각했다. 수학 공식을 외우듯 창작의 공식도 어딘가에 적혀있을 거

나를 둘러싼 괴물들과 살아가는 법 - 두려움 속에서도 함께하는 존재를 믿는다는 것, <방괴물>의 가르침

투유니즈맘 — Tue, 23 Sep 2025 02:00:07 GMT

이 글은 신앙 안에서 경험한 내면의 여정을 담은 에세이입니다. 종교적 언어로 풀어냈지만, 누구에게나 익숙한 두려움과 동행에 대한 이야기이기도 합니다. 어둠은 언제나 곁에 있다.문제는, 내가 그 어둠 속에서 누구와 함께 있느냐는 것이다. 빛이 아니라, 함께 있기를 바랐던 마음 2006년 12월 나는 드디어 미사보를 쓸 수 있게 되었고, 라파엘라

내 인생은 글이 되어, 누군가의 삶에 닿기를 - 브런치로 다시 살아나는 인생, 그리고 앞으로 이어갈 길

투유니즈맘 — Wed, 10 Sep 2025 13:11:31 GMT

문장 하나가 기억을 깨우고,기억은 다시 문장이 된다. 처음부터 글을 쓰겠다고 생각한 것은 아니었다. 육아를 하면서 언젠가는 나만의 일을 해야 한다는 생각이 들었고, 필요하다는 절박함도 있었다. 그래서 인스타그램, 블로그, 유튜브를 조금씩 시도하며 언젠가 수익이 생기기를 기대했다. 하지만 이런저런 도전을 이어가다 보면 늘 같은 질문에 부딪혔다. "나는

그토록 바라던 세계에 닿고 나서야 알게 된 것들 - 욕망이 좋아함을 가릴 때, <딸기곰 꾸미>가 건넨 전환의 이야기

투유니즈맘 — Tue, 09 Sep 2025 07:00:06 GMT

어떤 마음은, 오래도록 나를 살게 했고,또 오래도록 나를 흔들어 놓았다. 아주 오래된, 그러나 지워지지 않는 갈망 올해 서른여섯, 한평생 닿을 듯 말 듯, 가끔은 손끝으로 살짝 스친 듯도 했지만 결국엔 끝내 닿지 못했던 욕망이 하나 있다. 어딘지 모를 낯선 나라에서의 삶. 단지 잠깐 머물다 오는 여행이 아니라, 그 나라 사람들처럼 그 나라의

다름을 감싸 안으며, 우리는 우리로 살아간다. - 부부라는 공생의 연습, <너와 나>가 보여주는 공존의 방식

투유니즈맘 — Fri, 05 Sep 2025 01:00:11 GMT

사랑은 종종 ‘같음’에서 시작되지만,지속되는 관계는 결국 ‘다름’을 품는 태도에서 자란다.우리는 그렇게 서로를 배워가고 있었다. 부부는 얼마나 같을까 나랑 남편은 참 많이 다르다. 같은 점을 굳이 찾자면… 유머 코드? 오빠가 툭 던지는 이상한 개그에 피식 웃다가 어느 순간 빠져들었던 기억은 있다. 그 외에는 잘 모르겠다. 성격도, 반응도, 관심사도

내가 말하지 않았을 때, 비로소 들린 것들 - 침묵 너머의 진심을 기다리는 일에 대하여, <고양이 카노>의 묵음의 철학

투유니즈맘 — Tue, 02 Sep 2025 07:00:06 GMT

상대와 잘 통하는 사람이 되고 싶었다.하지만 먼저 배워야 했던 건, 듣는다는 일의 무게였다 내 차례를 기다리느라, 너의 마음을 놓쳤다 말 잘하는 사람이 되고 싶었다. 막힘 없이 이어지는 대화, 적절한 리액션, 공감까지 더하는 사람. 그래서 늘 반사적으로 생각했다. '나도 그래', '나도 그런 적 있어' 그 말 뒤에 붙일 나의 이야기를. 상대방 경험

떨림은 끝내 용기가 된다. - 두려움에서 용기로 변화하는 마음에 대해, <나 지금 떨고 있다>의 응원

투유니즈맘 — Mon, 11 Aug 2025 02:00:08 GMT

떨림은 부끄러운 게 아니라, 작은 용기로 나아가는가장 진실한 첫걸음이다 떨림에 대한 시선의 변화 어른이 되어서도 여전히 떨린다. 회의실에서, 사람들 앞에서, 내 생각을 말해야 하는 순간마다. 하지만 예전과는 다른 것이 하나 있다면, 이제는 그 떨림을 조금 다르게 바라보게 되었다는 것이다. 영국에서 예술대학을 다니던 시절, 행위예술이라는 교양과

회복은 때로 다른 모양으로 찾아온다 - 복원이 아닌 변화로 자라는 마음, <나의 첫 심부름>의 지혜

투유니즈맘 — Fri, 08 Aug 2025 05:00:08 GMT

계획은 무너지고, 마음은 쪼그라들고, 눈물은 흐르지만,그 모든 순간조차 나를 다시 키워주는 시간이었다. 멈춰선 시간 속에서 일본의 벚꽃이 막 피어나던 그 봄날, 나는 오랫동안 꿈꿔왔던 내정서를 마침내 손에 쥐었다. 한국에서의 평범한 일상을 뒤로하고 낯선 땅에서 보낸 1년이라는 시간, 어학원을 오가며 일본어와 씨름하던 날들, 면접을 위해 정장을 차려

평안을 건네고 남은 자리에서 - 돌봄을 주는 존재의 고요한 외로움에 대하여, <오늘의 잠에게>의 속삭임

투유니즈맘 — Fri, 01 Aug 2025 02:00:14 GMT

누군가를 위해 사는 삶은 아름답다.하지만 나를 위한 시간이 사라지만,그 아름다움도 언젠가 지쳐버린다. 돌봄의 빛이 바래지 않기를 내가 본 우리 엄마는 한평생 우리를 위해 살았다, 아니 지금도 그렇게 살고 있다. 엄마의 하루는 언제나 우리를 중심으로 돌아갔다.아빠가 우리의 삶에 제대로 들어온 건 내가 이미 스무 살이 넘어서였다. 그전까지는 엄마

그대가 멈춰선 그 자리, 내가 함께 숨을 고르겠다 - 형아가 보여준 진정한 도움의 타이밍, <그네탈래>에서 배우는 동행의 의미

투유니즈맘 — Sun, 20 Jul 2025 04:00:05 GMT

누군가의 속도에 맞춰 손을 내미는 일.그 단순한 행동이 그 누군가를 다시 날게 합니다 움직이지 못했던 시간의 끝에서 나는 오랫동안 두려움과 자유 사이에서 머뭇거렸다. 운전대를 잡는다는 것은 단순히 기계를 조작하는 일이 아니었다. 그것은 내가 어디로든 갈 수 있다는 가능성을 손에 쥐는 일이면서, 동시에 그 모든 책임을 떠안는다는 의미이기도 했다. 수

뭐든 베어버리는 말과, 뭐든 막아내는 침묵 - 무엇을 들 것인가에 대한 질문을 던지는 <까만 새가 이사 왔대>

투유니즈맘 — Sun, 13 Jul 2025 01:00:23 GMT

아무도 본 적 없는 '까만새'를 둘러싼 숲의 웅성거림그 안에서 드러나는 말의 힘과 마음의 진짜 모습 무해한 입술이라는 착각 20대의 나는 '선택적 가십걸'이었다.사람들의 이야기가 재미있었고, 그 얘기를 나누는 것이 흥미로웠다. 사람과 사람이 얽히고 설킨 관계 속에서 재미없는 것은 없었다. 단순한 연애 이야기부터 복잡한 감정의 얽힘까지, 모든 것이

우리는 모두 다른 빛깔로 반짝인다 - 타인의 기준에 맞추지 않고 사는 용기에 대해, <방울토마토>의 철학

투유니즈맘 — Wed, 09 Jul 2025 05:00:05 GMT

세상의 기준에 닿지 않는다고 해서우리의 빛이 흐려지는 건 아니다. 나만의 샐러드 트리를 찾아서 준비하는 시간이 가장 외로울 때가 있다. 결과가 보이지 않고, 내가 지금 하고 있는 일들이 정말 의미가 있는 건지 확신할 수 없을 때 말이다. 만 29살, 워킹홀리데이 비자를 손에 쥐고 일본으로 떠났다. 한국에서는 이미 신입 채용 나이를 넘어선 상황이

나만의 아홉의 반, 아홉의 반의 반 - 결정과 행동 사이, <오늘은 진짜진짜 혼자 잘거야>가 건네는 숨고르기

투유니즈맘 — Sat, 05 Jul 2025 01:00:18 GMT

결정은 이미 내렸는데,마음은 아직 제자리에 머물러 있을 때가 있다. 결정은 했지만, 아직 따라오지 못한 마음 "이건 해야 해. 지금 아니면 기회가 없을지도 몰라." 인생을 살면서 이런 확신에 찬 순간들이 있었다. 번개처럼 머릿속을 스치는 직감, 가슴 깊은 곳에서 올라오는 분명한 목소리. 이런 중요한 결정 앞에서 많은 고민을 하리라 생각되겠지만, 나는

돌봄은, 때로 아무 말 없이 다가온다 - 사랑은 설명이 아닌 존재로 전해진다, <할머니의 감기약>이 전하는 방법

투유니즈맘 — Tue, 01 Jul 2025 07:00:06 GMT

어떤 따뜻함은, 말보다 먼저 마음에 닿는다. 조용히, 나를 들어 올리던 시간 누군가의 다정한 말 한마디가 다시 일어설 힘이 되던 시절이 있다.그게 사랑인지도 모르고, 받기만 했던 그 마음을 나중에서야 알아차리는 순간들이 있다. 스코틀랜드로 대학을 가기 전, 나는 캠브리지에서 파운데이션 코스를 다녔다.지금 돌아보면, 그 때가 유학생 시절 내 정서

곁에 머무는 다정한 침묵 - 조용한 존재로 건네는 환대에 대하여, <변신 우산>이 알려준 방식

투유니즈맘 — Fri, 27 Jun 2025 00:00:30 GMT

어떤 날엔, 곁에 조용히 머무는 것만으로도마음이 조금은 풀어질 때가 있다.말보다 마음이 먼저 닿는 순간들,어쩌면 그게 진짜 환대일지도 모른다. 말하지 않는 환대 누구나 각자의 방식으로 사람을 마주하고, 위로한다. 나도 그랬다.나의 예전 방식은 ‘말’이었다.누군가를 맞이할 때도, 위로할 때도, 다독일 때도 내가 할 수 있는 건 뭐든지 다 해주고 싶었

같은 것, 다른 눈 - 평범함 속 특별함을 발견하기까지, <눈사람 마을>을 통해 되찾은 나

투유니즈맘 — Tue, 17 Jun 2025 01:00:13 GMT

다르게 보는 그 순간,평범한 것들이 새로워지기 시작했다. 기발해야만 살아남을 수 있다, 그렇게 믿었다. 나의 20대는 '소심한 관종'으로 살았던 시간이었다. 건축학과를 다니며 '기발해야 한다'라는 강박에 시달렸다. 뭔가 눈에 띄고, 독창적인 아이디어로 사람들의 관심을 사로잡아야 한다고, 그게 안 될 바엔 차라리 아무도 관심 갖지 않을 만큼 평범

나와 다른 너를, 조금 더 기다리는 연습 - 겪어보지 않고 판단했던 나에게, <김밥의 탄생>이 건넨 이야기

투유니즈맘 — Sat, 31 May 2025 01:00:17 GMT

차가운 마음을 녹이는 건, 따뜻한 품이다.다름을 감싸 안을 때, 진짜 변화가 시작된다. 첫인상 너머를 기다릴 수 있게 되기까지 나는 얼마나 품이 넓은 사람일까. 아니, 품의 문제이기 전에, 나는 사람을 얼마나 제대로 보고 있는 걸까. 누군가를 처음 만났을 때, 나는 나도 모르게 빠르게 판단하고 있었다. 말투, 분위기, 눈빛, 웃는 방식, 대화의

말랑말랑해도 괜찮아, 그것도 나니까 - 두려움 너머의 나, 그리고 <말랑말랑 박치기 공룡> 단단이와의 만남

투유니즈맘 — Tue, 27 May 2025 06:00:07 GMT

다름에 주춤하던 때를 지나,이제는 그 다름으로 부딪혀본다 부딪혀봐야 알 수 있는 나만의 맛 변화라는 건 참 신기하다. 시간이 흐르면서 나는 어느새, 이전과는 다른 사람이 되었다. 나는 그런 사람이었다. 두려움보다는 호기심이 앞서는, 망설임 없이 도전하는 사람. "부딪혀봐야 짠맛인지, 단맛인지 알 수 있다." 이 문장은 오랫동안 내 삶의 나침반

혼자가 편했던 마음을 내려놓고, 너를 향해 다가선다 - 고립된 자기 보호에서 함께하는 용기로, 나와 <가시 옷>의 평행이론

투유니즈맘 — Tue, 20 May 2025 02:00:04 GMT

어쩌면 우리 모두, 각자의 방식으로입어온 보이지 않는 가시 옷 하나쯤은 있을 것이다. 스스로 찌르던 날들을 지나, 가시를 내려놓는 용기 '사교성이 좋다', '친화력이 좋다', '성격 참 좋다'— 지금의 나를 표현하는 말들. 하지만 나는 원래 그런 사람이 아니었다. 초중고 시절, 나는 주류에 끼고 싶어서 눈치를 보며 살았다. 나만 빼놓고 무언가가