이다연

연두연두해 - 시작할까?

이다연 — Mon, 13 Apr 2026 23:01:23 GMT

ㅡㆍㅡ 연두연두한 아침 아직 다 자라지 못한 햇살이창가에 걸터앉아빛의 가장자리를 만지작거린다 거리의 나무들도 어제보다 조금 더 마음을 열고 바람에게 제 이름을 건넨다 나는 그 사이를 지나며 햇빛의 온도를 삼키듯 한 번 더 숨을 들이켠다 말하지 못한 말들은 나보다 먼저 봄 쪽으로 걸어가고 남겨진 감정들은 창틀 위에 내려앉은 빛처럼 연두빛 결 속으로

『훈민정음, 처음부터 다시 읽다』 - 제17장. 금지된 언어, 더 강해진 문자― 일제강점기와 한글의 생존

이다연 — Sun, 12 Apr 2026 23:00:42 GMT

훈민정음은 오랜 시간 주변의 문자로 머물렀다. 그러나 역설적으로, 이 문자가 가장 강한 힘을 갖게 된 시기는 그 사용이 제한되기 시작한 때였다. 언어는 단순한 의사소통 수단이 아니다. 그것은 공동체를 구성하는 방식이며, 기억을 저장하는 구조이고, 정체성을 유지하는 기반이다. 따라서 언어를 통제한다는 것은 단순한 정책이 아니라 사람을 재구성하려는 시도에

고독해서 그래/직장인의 취미는 버티기다 - 등록은 꾸준히 합니다

이다연 — Fri, 10 Apr 2026 23:00:17 GMT

직장인의 취미는여유에서 시작하지 않는다. 버티다 보니,하나쯤 필요해진다. 숨 쉴 구멍 같은 것. 1. 운동 헬스장을 등록한다.운동복도 사고, 운동화도 새로 산다. 이번엔 진짜다. 월요일 퇴근 후,헬스장 문 앞까지 갔다. 카드 찍고 들어갈까 말까잠깐 서 있다가 유리문에 비친 내 얼굴을 보고, 그대로 돌아왔다. “오늘은 마음 운동 했다고 치자.”

벚꽃, 바람이 데려가다 - 지후- 잡으려 할수록 멀어지는 것들

이다연 — Tue, 07 Apr 2026 23:00:09 GMT

그날은바람이 조금 불었어. 아주 세게는 아니었는데,가만히 있어도꽃잎이 자꾸 떨어지는 날이었지. 지후는벚꽃 나무 아래 서 있었어. 그리고 조금 떨어진 곳에 있는 수아를 보고 있었지. 수아는 친구들과 웃고 있었어.전처럼 지후 옆이 아니라,조금 멀리서. 그 사이에,아무도 밟지 않은 벚꽃잎들이얇게 쌓여 있었어. 딱 한 걸음이면 닿을 거리였는데,그

필래? - 필래...

이다연 — Mon, 06 Apr 2026 23:00:18 GMT

ㅡㆍㅡ 햇살이 먼저 말을 건넨다오늘, 피어날래? 아직은 조심스러운연두빛 잎사귀 하나가아주 작게 고개를 끄덕인다 필래… 바람이 머리를 쓰다듬고꽃들은 서로의 어깨에 기대어소리 없이 웃음을 나눈다 분홍은 수줍게 번지고노랑은 먼저 웃어버리고세상에 없던 색들이각자의 이름을 부르기 시작하는 계절 필래? 조금 더 따뜻해질래조금 더 부드러워질래 말하지 않아도어느새가슴

『훈민정음, 처음부터 다시 읽다』 - 제16장. 한글은 어떻게 표준이 되었는가―표준어와 맞춤법의 탄생

이다연 — Sun, 05 Apr 2026 23:00:44 GMT

훈민정음이 살아남았다고 해서 곧바로 하나의 언어로 정착된 것은 아니었다. 문자는 존재했지만, 그 문자를 어떻게 쓸 것인가는 오랫동안 정해져 있지 않았다. 같은 말을 쓰면서도 다르게 적고, 다르게 읽는 상황. 훈민정음은 살아 있었지만, 아직 통일된 언어 체계는 아니었다. 이 장에서는 한글이 어떻게 표준어와 맞춤법을 갖추며 하나의 공통 언어로 자리 잡게 되

고독해서 그래/ 다섯 날을 사는 법 - 직장인의 일주일 리얼 후기

이다연 — Thu, 02 Apr 2026 23:00:18 GMT

직장인의 일주일은월요일부터 시작하지 않는다.일요일 밤,“내일 뭐 입지…”를 생각하는 순간이미 시작된다. 1. 월요일 알람이 울린다.한 번 끄고, 다시 울리고,또 한 번 끈다. 결국 일어나지만이미 게임에 진 기분이다. “오늘 컨디션 어때?” “아직 부팅 중입니다…” “몇 퍼센트야?” “… 안 켜졌어요.” 출근길,거울 앞에 서 있다가 문득

거울 속에 갇힌 아이 - 수선화, 자기를 바라보다

이다연 — Tue, 31 Mar 2026 23:00:34 GMT

승리는 그렇게 말했어. “쟤가 먼저 그랬어.” “나는 그냥 밀었을 뿐이야.” “내 잘못 아니야.” 선생님 앞에서도,친구들 앞에서도승리는 똑같이 말했어. 하지만 아무도 웃지 않았어.넘어진 친구는 울고 있었고,주변 아이들은조용히 승리를 보고 있었지. 그 시선이 싫어서승리는 더 크게 말했어. “내 잘못이 아니야!” 집에 돌아온 뒤에도승리는 계속 중얼거렸어. “내

비켜 선 자리에서 - 다른 쪽으로 가는 일

이다연 — Mon, 30 Mar 2026 23:03:56 GMT

ㅡㆍㅡ 자주나는 생각했다 세상의 문은내 손잡이를 모른다고 돌리면열릴 것 같은데 조금씩 어긋난 채헛돌기만 하는 하루들 내가 길을 잃은 건지 아니면길이 나를 놓친 건지 봄에 건넨 말은돌아오지 않고 여름의 뜨거움은이유 없이 식어가을의 얼굴을 했다 사람의 마음이계절처럼미리 정해져 있다면 나는 덜 헤맸을까 어느 날문득 알게 되었다

『훈민정음, 처음부터 다시 읽다』 - 제15장. 훈민정음의 운명― 탄압, 변형, 생존의 역사

이다연 — Sun, 29 Mar 2026 23:00:40 GMT

훈민정음의 운명 ― 탄압, 변형, 생존의 역사 훈민정음은 완성된 순간부터 곧바로 보편적 문자로 자리 잡지 않았다. 이 문자는 설계의 완성도와는 별개로, 당대의 권력 구조와 언어 질서 속에서 낮은 자리에 배치되었다. 문자의 가치는 그 구조만으로 결정되지 않는다. 어떤 사회에서, 누구에 의해, 어떻게 사용되는가에 따라 그 위상은 달라진다. 이 장에서는 훈민

고독해서 그래/회식의 기술 - 회식은 식사가 아니다

이다연 — Fri, 27 Mar 2026 23:00:00 GMT

'직장인의 회식' 회식은 식사가 아니다.행사다. 그리고 가끔은, 시험이다. 나는 그걸 매번 늦게 깨닫는다. 1. 회식의 시작 퇴근 10분 전. 슬슬 정리하려고 마우스를 놓는 순간, 누군가 말한다. “오늘 회식입니다.” … 잠깐 멈춘다. 이건 공지가 아니다.이미 끝난 이야기다. 이미 예약이 되어 있고,이미 모두가 알고 있고, 나는 지금에서야

섬 thing Special/연화도 - 43. 연화도(蓮花島)

이다연 — Thu, 26 Mar 2026 23:59:57 GMT

바다 위에 떠 있는 기도, 연화도 “섬은 풍경인데, 이곳은 기도다.” 연화도는 그런 곳이다.파도가 부서지는 바위 위에길이 이어지고,그 길 끝에는조용히 손을 모으게 되는 순간이 있다. 그래서 이곳에서는섬을 걷는 것이 아니라마음을 따라 걷게 된다. 蓮(연) : 연꽃 연花(화) : 꽃 화島(도) : 섬 도바다 위에 피어난 연꽃의 섬. 하지만

《미라클 메디컬 센터》 - Ep.45. 봄, 잠깐 외출

이다연 — Wed, 25 Mar 2026 23:00:17 GMT

오전 11:20 — 병원 로비 “오늘은 쉽니다.” 윤제하가 말했다. 서이나가 고개를 들었다. “환자 있으면요?” “없습니다.” “왜냐하면…” “제가 없앴습니다.” 서이나가 그를 잠깐 봤다.“… 선생님이요?” 윤제하가 미소를 지었다.“네. 과장 권한입니다.” 오전 11:45 — 병원 앞 간호사 셋.레지던트 둘.그리고 윤제하. 어색하다. “우리… 뭐 하

달맞이꽃, 피다 - 마렌의 질문ㅡ돌아오지 않은 하루

이다연 — Tue, 24 Mar 2026 23:00:34 GMT

그날도 꽃 하나가 돌아갔어.어떤 아이의 눈물 속에서 피어난 꽃이빛이 되어 정원의 어딘가로 사라졌지. 리아는 조용히 웃었어. “또 하나 돌아갔네.” 하지만 마렌은 아무 말도 하지 않았어.빛이 사라진 자리만 가만히 바라보고 있었지. 바람이 불었어.꽃의 향기는 아직도 희미했고,정원은 여전히 완전히 돌아오지 못한 채였어. 마렌이 천천히 말했어. “… 언제까지 해야

감사합니다, 도시 - 꺼지지 않는 쪽에 서다

이다연 — Mon, 23 Mar 2026 23:00:35 GMT

ㅡㆍㅡ 엘리베이터 거울 앞에서 나는 오늘의 표정을 점검한다 지치지 않은 얼굴, 지나치게 드러나지 않는 눈 도시는 감정을 적당히 식혀둔다 신호등이 바뀌면 사람들은 한꺼번에 건너가고 나는 그 사이에서 누군가의 어깨에 스친다 “죄송합니다” 대신 속으로 말한다 감사합니다 이 거대한 방향 속에 나를 흘려 넣어줘서 카페의 유리창 너머 노트북을 두드리는 손들

『훈민정음, 처음부터 다시 읽다』 - 제14장. 해례본을 읽다―해례본이 남긴 것

이다연 — Sun, 22 Mar 2026 23:00:39 GMT

해례본이 남긴 것 ― 제자해와 합자해, 그리고 사용자를 향한 문자 훈민정음해례본은 단순히 글자의 원리를 설명하는 책이 아니다. 그 안에는 문자가 어떻게 만들어졌는지뿐 아니라, 어떤 생각으로 설계되었는지가 함께 담겨 있다. 이 책의 중심에는 두 개의 축이 있다. 제자해와 합자해. 하나는 글자의 탄생을 설명하고, 다른 하나는 그 글자가 어떻게 결합되어 문장

고독해서 그래/퇴근 직전 10분 - 퇴근은 계획이 아니라 사건이다

이다연 — Sat, 21 Mar 2026 00:19:56 GMT

퇴근 직전 10분은 시간이 아니다. 재난 예고 구간이다. 이 시간에는평소에는 존재하지 않던 일들이갑자기 생겨난다. 1. 이 시간에만 태어나는 것들 하루 종일 조용하던 메일함이퇴근 10분 전에 갑자기 출산을 시작한다. 제목은 늘 같다. “확인 부탁드립니다.” 내용은 정중하다. 마지막 문장은 더 정중하다. “오늘 안에 가능하실까요?” 나는 늘 궁금

섬 thing Special/외도 - 42. 외도(外島)

이다연 — Fri, 20 Mar 2026 00:00:25 GMT

바다 위에 피어난 정원, 외도 “섬은 자연인데,이곳은 정원이다.”외도는 그런 곳이다. 파도 위에 떠 있는 섬이 아니라사람의 손으로 가꾼 하나의 풍경. 바다는 여전히 넓고하늘은 그대로이지만그 사이에 정원이 하나 놓여 있다. 그래서 이곳에서는섬을 걷는 것이 아니라풍경을 거니는 기분이 든다. 外(외) : 바깥 외島(도) : 섬 도바깥 바

《미라클 메디컬 센터》 - Ep.44. 아빠가 먼저 울었다

이다연 — Wed, 18 Mar 2026 22:32:06 GMT

4:02 PM — 분만실 아기가 태어났다. 짧은 울음. 그리고 작은 숨. 신생아 침대 위에서 아기의 가슴이 규칙적으로 움직인다. 4:03 PM 산모는 지쳐 있었다. 긴 진통 끝. 눈을 감은 채 숨을 고른다. “아기….” 힘없는 목소리. “괜찮아요?” 서이나가 고개를 끄덕였다. “네.” “아주 잘 있습니다.” 4:04 PM 그때 누군가 훌쩍였다

튤립, 다르게 피는 꽃 - 다온아, 세상에는 같은 꽃이 없대

이다연 — Tue, 17 Mar 2026 21:53:38 GMT

다온이는 꽃을 좋아했어.학교에 가는 길에도다온이는 늘 길가에 핀 꽃을 먼저 보았지. 작은 제비꽃도,노란 민들레도,담장 옆에 피어 있는 이름 모를 꽃도. 다온이는 꽃을 보면괜히 기분이 좋아졌거든. 어느 날 미술 시간에 선생님이 말했어. “오늘은 꽃을 그려 볼 거예요.” 아이들은 모두예쁜 꽃을 그리기 시작했어.빨간 꽃,노란 꽃,분홍 꽃.