철쭉

소양 8 - EP 8. 모두가 가진 사연

철쭉 — Mon, 26 May 2025 23:00:31 GMT

6학년으로 올라갈 때 즈음 어느 정도 형편이 나아졌는지, 누나와 나는 다시 고향인 전주로 돌아와 부모님과 함께 살 수 있었다. 2학년까지 다녔던 초등학교에 다시 6학년으로 전학을 온 탓에 나를 알아봐 주는 또래들이 꽤 많았다. 하지만 1, 2학년 때의 내 성격과 6학년 때의 내 성격은 많이 변해있었다. 중학교에 올라가서는 더 이상 내 인생에 전학을

소양 7 - EP 7. 용돈

철쭉 — Tue, 20 May 2025 02:00:10 GMT

한 달에 한두 번 우리는 본가인 전주에 들러 아버지와 새어머니를 만났다. 완전히 편하진 않지만, 그래도 남의 집에서 자는 것보다 훨씬 마음 편히 잠들 수 있는 날이었다. 일요일이면 다시 얹혀사는 집의 지역으로 돌아가야 했다. 그때 누나와 나는 따로 용돈을 받았는데, 몇천 원 수준의 당시에도 적은 돈이었다. 중학생인 누나는 나보다 더 많은 용돈을 받았겠지

소양 6 - EP 6. 누나

철쭉 — Sun, 18 May 2025 23:00:35 GMT

아홉 살 생일에 갑자기 나타난 엄마. 나는 왜 그날 엄마의 질문에 아빠가 더 좋다고 대답해 버렸을까. 사실 엄마가 훨씬 더 좋은데. 왜 너무 보고 싶었다고 말하지 못했을까. 왜 날 그렇게 보내버렸었냐고 물어보지 못했을까. 왜 다시 가지 말라고 붙잡지 않았을까. 근심 없을 아홉 살 어린 소년의 머릿속은 자신에 대한 자책과 후회만이 가득했다. 이후

소양 5 - EP 5. 꿈

철쭉 — Thu, 15 May 2025 03:00:11 GMT

새어머니는 생각보다 좋은 분이었다. 내가 사랑하는 남자가 다른 여자와 낳은 자식이라고 생각하면, 잘해준다는 게 쉽지만은 않았을 텐데 그래도 최선을 다하시는 듯했다. 하지만 형은 쉽게 적응하지 못했다. 형은 어릴 적부터 무뚝뚝한 아버지보다는 엄마에게 많이 의존하는 아들이었는데, 사춘기 때 갑자기 새어머니와 살게 되었으니 급속도로 비관적이고 어두워져 가는

소양 4 - EP 4. 사진만이 남는 건데, 왜

철쭉 — Wed, 14 May 2025 04:00:04 GMT

내게는 형과 누나가 있었다. 형과 누나는 3살 터울, 누나는 나와 4살 터울. 나는 늦둥이 막내아들이었다. 내가 엄마와 헤어지던 무렵이 일곱 살 때였으니 형은 당시 열네 살의 사춘기 중학생이었고 누나는 4학년의 초등학생이었다. 이 둘도 너무 어린아이들이었으나, 막내에 비하면 의젓한 소년, 소녀였기에 그들은 엄마로부터 자초지종을 사전에 듣고 나보다

소양 3 - EP 3. 어느 일곱 살의 하루

철쭉 — Mon, 12 May 2025 12:39:14 GMT

봉고차 창 밖으로 울며 인사하는 엄마를 바라보며 뭐라고 말로 표현하기 참 힘든 감정이 들었다. 그 어린 나이에 내가 어떤 생각을 했는지 잘 기억은 나지 않지만, 아마 눈치챘다는 표현이 맞을 것 같다. 슬프지만 엄마와 헤어져야 한다는 것을. 엄마도 지금 너무 힘이 들지만, 지금 이 이별을 받아들이셨다는 것을. 그래서인지 이 봉고차에서 당장

소양 2 - EP 2. 하필 기억할 수 있을 때

철쭉 — Sun, 11 May 2025 04:26:49 GMT

이 시골에서 나는 유치원도 다녔다. 시골 치고는 꽤 큰 교회당이 하나 있었는데, 그 교회에서 운영하는 유치원이었고 당시를 회상하며 글을 적다 보니 유치원에서 있었던 일들이 몇 가지 떠오르는 경험을 했다. 커다란 애벌레를 둘러싸고 돌을 투척하던 아이들의 모습, 정말 고통스럽게 죽어가던 애벌레. 입냄새가 유독 심했던 어떤 남자아이, 유치원생들이었지만 그 어린

소양 1 - EP 1. 너무 행복한 때는 기억이 잘 나질 않는다

철쭉 — Sun, 11 May 2025 04:25:01 GMT

나는 어릴 적 소양이라는 시골에 살았다. 전라북도 전주 근교에 있는 곳인데, 지금은 유명한 대형 카페도 몇 개 들어서고 벚꽃 거리 등 이것저것 볼거리가 많아져 전주시 및 완주군의 주민들이 휴일에 많이 방문하는 곳이다. 나는 이곳에서 초등학교 입학 전까지 살았었는데, 남아있는 기억은 아주 단편적이다. 내가 마당에 나오면 바닥에 얼굴을