유혜빈

그저 그랚따.

유혜빈 — Mon, 16 Mar 2026 15:00:25 GMT

점심시간이 끝나면 교실은 늘 작은 전쟁터가 된다. 의자 끄는 소리, 쿵쾅거리며 뛰는 소리, “저 다 먹었어요!” “놀아도 돼요?” “야! 네가 책상 정리할 차례야!” 온갖 소리가 뒤섞인 교실 한가운데서 나는 늘 같은 말을 한다. “얘들아, 다 먹은 사람은 정리하고 주제 일기 쓰자.” 아이들은 마지못해 책상에 앉아 연필을 들지만 그 순간부터 교실은 조

달까지 가자 - 사춘기 속 마음 어딘가

유혜빈 — Sat, 07 Feb 2026 15:00:06 GMT

어두컴컴한 밤 학원이 끝나고 지칠 대로 지친 몸을 이끌며 다음 학원으로 향하는 길 그 길에는 길을 비추는 가로등도 옆을 걸어가는 행인도 보이지 않는다 외롭고 쓸쓸한 마음에 무심코 하늘을 바라본다 하늘에는 새하얗게 빛나고 깊게 잠긴 하늘을 밝히는 커다란 달이 떠있다 깊게 잠긴 하늘을 밝히던 그 달이 마치 이곳으로 오라는 듯 나에게 밝은 빛줄기 하나를

눈길 위, 가장 따뜻한 배달 - 매일 아침, 한 잔의 온도를 들고 걷는 사람

유혜빈 — Thu, 05 Feb 2026 15:00:04 GMT

흰 눈이 소복이 내려앉은 어느 아침이었다. 아직 아무도 지나가지 않은 골목 위를 한 할아버지가 천천히 걸어가고 있었다. 발을 디딜 때마다 눈 위에 또렷한 자국이 하나씩 남았다. 뽀드득, 잠시 멈춤, 그리고 다시 한 걸음. 할아버지는 하늘을 한 번 올려다보더니 어깨 위 눈을 털며 중얼거렸다. “길이 얼지 않아 다행이네.” 눈발은 어느새 멎어 있었고

영원히 서른아홉 - 몇 살이세요?

유혜빈 — Mon, 02 Feb 2026 15:00:03 GMT

“선생님, 선생님~” 나는 색연필 통을 정리하다 고개를 들었다. “그래서 선생님 몇 살인데요. 몇 살이에요?” 귀여운 아이들을 만나는 일은 하루 중 내가 가장 말이 많아지는 시간이고, 가장 자주 웃게 되는 시간이다. 아이들은 가방을 내려놓자마자 말부터 쏟아냈다. 의자에 앉기도 전에 내 옆으로 몰려왔다. “오늘 뭐 그려요?” “저 어제 그린 거 다

길 위의 꿈 - 사춘기 소년의 시

유혜빈 — Sat, 31 Jan 2026 15:00:05 GMT

길에 쓰러진 전동 킥보드 한 대 너무나도 고된 주행에 지쳐 쓰러져 꿈을 꾸고 있다 꿈에서 그는 길가에 굳건히 서 있는 한 그루 커다란 나무가 되고 바닥에서 굴러다니는 하나의 조그마한 돌멩이가 되고 길을 가다가 잠시 멈추어 쉬는 한 명의 사람이 되기도 한다 그는 매일매일 누군가를 위해서 달리지만 꿈에서 그는 누군가를 위해서가 아니라 스스로를 위해

행복

유혜빈 — Tue, 06 Jan 2026 15:43:34 GMT

가족들의 식사를 챙기고 널부러진 물건들을 정리하며 하루가 제자리로 돌아오는 느낌이 들었다 빨래를 개는 동안 복잡한 생각들도 함께 접혀 나갔다 아무 일 없던 하루가 저녁까지 무사히 닿았다 평범하게 흘러가는 하루하루 그 하나면 충분했다 맥주 한 캔과 드라마로 오늘을 조용히 마무리한다.

후회

유혜빈 — Mon, 05 Jan 2026 23:46:57 GMT

후회 너에게 내 마음을 주고 또 주어도 늘 모자란 것 같아 무엇을 해주면 네가 웃을지 나는 자꾸 뒤늦게 생각하고 아마 나중에 가서야 더 잘해주지 못한 일을 후회하겠지 네가 준 작은 편지 한 장 그 한 마디 한 마디가 나에겐 너무 커서 작은 마음 하나도 나는 끝내 놓치고 싶지 않았다

언젠가, 우리가 다시 모인 날

유혜빈 — Thu, 02 Oct 2025 15:26:05 GMT

이별은 끝이 아니라, 다시 서로를 바라보게 해주는 시작이었다. 할머니는 가족들이 모두 모인 어느 날, 가족의 품 안에서 조용히 눈을 감으셨다. 그 순간이 믿기지 않아 나는 할머니 손을 오래도록 붙잡고 있었다. 주름진 손끝의 온기는 조금씩, 아주 천천히 사라져 갔지만 차마 놓을 수가 없었다. 할머니의 빈소는 금세 사람들로 가득 찼다. 아들, 딸, 며느

뜨거웠던 그 시절 그 기억들

유혜빈 — Thu, 25 Sep 2025 16:00:00 GMT

시간이 흐를수록 할머니의 기억은 희미해져만 갔다. 우리 얼굴은 여전히 알아보시면서도, 며칠 전 일은 금세 잊으시곤 했다. 같은 질문을 몇 번이고 되풀이하는 날들이 조금씩 늘어갔다. 그 모습은 병이라기보다는 시간이 천천히 기억을 덮어가는 과정처럼 느껴졌다. 낯선 이름보다는 익숙한 목소리에 반가운 듯 웃으셨고, 지금보다 오래전 그 시절의 풍경은 더 생생하게

살아서 다시 만날 수 있어, 참 다행이야.

유혜빈 — Thu, 18 Sep 2025 15:22:41 GMT

할머니의 치매는 시간이 갈수록 조금씩 더 깊어지셨다. 우리 얼굴은 여전히 또렷하게 기억하셨지만, 며칠 전 일은 잊고, 같은 질문을 반복하시는 날이 부쩍 많아졌다. 병이라기보다는, 시간이 조금씩 기억을 덮어가는 것 같았다. 엄마는 그런 변화를 보며 말했다. “지금이야말로, 좋은 추억을 많이 남겨야 할 때야.” 잊는 것이 많아진 만큼, 마음에 오래 남을

거리 - 사이, 그 틈의 온도

유혜빈 — Sat, 13 Sep 2025 15:06:43 GMT

가까워서 상처받지 않기 위해, 멀어져도 잊히지 않기 위해 가까운 사람일수록 거리가 필요하다. 다정한 말도 지나치면 부담이 되고, 솔직함도 때로는 상처가 된다. 오래 함께할수록 우리는 상대보다 자신의 감정을 먼저 꺼내놓는다. 기대는 쌓이고, 실망은 그 위에 내려앉는다. 거리를 둔다는 건 멀어지겠다는 뜻이 아니다. 쉽게 무너지지 않기 위한, 선택이다.

쓰리고에 흔들고 대박이요

유혜빈 — Thu, 11 Sep 2025 16:00:00 GMT

할아버지가 돌아가시고 나서, 할머니는 조용한 아파트로 이사하셨다. 예전보다 훨씬 작은 집이었다. 평생을 누군가와 함께 지내셨던 분이기에 혼자 지내시는 모습이 자꾸 마음에 걸렸다. 우리가 간다고 하면 할머니는 늘 밥상을 준비하고 계셨다. 된장에 지진 총각무가 보글보글 끓는 냄비 속에서 푹 익고 있었다. “어, 왔냐. 뭐 그렇게 많이 들고 왔어.” “할머

마지막 냉면 한 그릇

유혜빈 — Thu, 04 Sep 2025 15:19:49 GMT

누구에게나 마지막 밥상은 있다. 그날이 언제였는지, 무슨 음식이었는지는 달라도, 사랑하는 이와 나눈 그 한 끼는 오래도록 마음에 남는다. 할아버지가 병원에서 퇴원하시던 날, 엄마는 할아버지를 부축하며 조심스럽게 뒷좌석에 태워드렸다. 나는 조수석에 앉아 백미러 너머로 할아버지를 바라봤다. 수척해진 얼굴, 바짝 마른 입술, 말없이 창밖을 보는 눈동자.

낮춤 - 드러내지 않아도 깊이 전해지는 마음

유혜빈 — Wed, 03 Sep 2025 16:00:01 GMT

자신을 낮춘다는 건 타인을 위한 행동처럼 보이지만, 사실은 자신이 어떤 사람인지 말하지 않고도 드러내는 태도이다. 조용히 들어주고, 말을 아끼며 서둘러 판단하지 않는 사람. 그런 사람은 쉽게 드러나지 않지만, 곁에 오래 남는다. 말보다 먼저 마음을 내어주는 사람, 존중을 행동으로 보여주는 사람. 그 곁에선 말조차 조심스러워진다. 반대로, 자신을 세

책장 사이로 흘러든 궁궐의 바람 - 도시 속 작은 여행에서 찾은 배움

유혜빈 — Sat, 30 Aug 2025 16:00:01 GMT

초등학교 앞 골목에는 언제나 학원차가 길게 줄지어 서 있었다. 차 문이 열릴 때마다 아이들은 무거운 가방을 다시 메고 뛰어올랐다. 나는 그 모습을 보며 잠시 발걸음을 멈추곤 했다. “괜찮을까. 우리 아이들만 뒤처지는 건 아닐까.” 그 불안은 늘 마음 한편에 있었지만, 나는 다른 길을 선택했다. 많이 시키는 대신, 스스로 호기심을 키울 시간을 주는

그곳에서 잘 지내고 있기를

유혜빈 — Thu, 28 Aug 2025 15:05:38 GMT

총성이 멈추지 않던 어느 날, 사랑도, 가족도, 그 모든 것이 두 갈래로 갈라져야만 했다. 할머니와 할아버지는 6·25 전쟁 때 이북에서 남쪽으로 내려오셨다. 결혼을 약속했던 두 분은, 각자의 가족과 함께 따로 피난길에 올랐다. 할아버지는 형제들과 함께 급히 짐을 꾸려 먼저 남하했고, 할머니는 아버지를 따라 조금 늦게 길을 나섰다. 하지만 얼마 지

틈 - 마음이 숨을 쉬는 자리

유혜빈 — Wed, 27 Aug 2025 15:26:16 GMT

하루가 지나면, 무언가 해낸 것 같다. 일정을 채우고, 해야 할 일을 끝냈다는 작은 성취가 나를 붙든다. 하지만 그 속에 나는 얼마나 있었을까. 바쁠수록, 사람은 자신에게 무뎌진다. 느낌은 밀려나고, 감정은 수면 아래로 가라앉는다. 사람을 대하는 마음에도 여유가 사라진다. 작은 말에도 상처받고, 작은 실수에도 마음이 부딪힌다. 숨 돌릴 곳이 없으면

나는 아직, 말을 걸 용기를 모으는 중이에요 - 당신에게 다가가고 싶은 이 마음

유혜빈 — Mon, 25 Aug 2025 16:00:00 GMT

“회원님~ 이번 주 필라테스 언제 오세요?” “금요일이요? 그럼 수업 끝나고 기다릴게요!” “그날 꼭 만나요~!” 전화를 끊고 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그냥 한 통의 안내 전화였을 뿐인데. 그 마지막 한마디가 머릿속을 떠나지 않았다. 기다린다고? 나를? 머릿속이 빠르게 움직이기 시작했다. — 수업이 끝난다 — 트레이너가 환하게 다가온다 —

아이들의 사춘기, 나의 거울 - 그 속에서 다시 만난 어린 날의 나

유혜빈 — Sat, 23 Aug 2025 15:04:00 GMT

사춘기 아이들과 마주할 때면, 나는 자꾸만 내 어린 시절로 돌아간다. 지금 아이들을 이해하는 열쇠가, 오래전 그때의 내 안에 숨어 있기 때문이다. 아이들의 마음이 미궁처럼 복잡하게 느껴질 때면, 나는 내 기억 속으로 여행을 떠난다. 세월은 흘렀고 세상은 달라졌지만, 사춘기라는 이름 아래 품었던 감정과 바람만은 여전히 닮아 있었다. 그래서 아이들을

고구마처럼 마음이 익어갔다.

유혜빈 — Thu, 21 Aug 2025 15:07:42 GMT

겨울이면 외갓집 방은 아궁이로 따뜻해졌다. 부엌에서 장작을 넣고 불을 지피면, 열기가 벽을 타고 천천히 방바닥까지 퍼졌다. 불을 많이 땐 날이면 방 한켠이 맨살을 댈 수 없을 정도로 뜨거워졌고, 나는 늘 아궁이 불길에 그을린, 따끈한 구석에 방석을 깔고 누워 있었다. 거기가 내 자리였다. 겨울 아침이면 부지런히 일어나 할머니를 따라 부엌으로 들어갔