심우연

태양의 방향

심우연 — Wed, 04 Mar 2026 10:40:01 GMT

태양의 방향 아침 이슬 신선한 공기 아침 햇살이 나를 감싼다 그 눈빛이 강렬해 나는 잠시 눈을 내리고 눈부심을 피해 저쪽으로 걸어간다 그러나 돌아서도 비켜서도 빛은 여전히 나를 바라본다 나를 감싸던 빛은 내가 어디로 가든 끝내 나를 비춘다 지상 전철 플랫폼에서 새소리를 들으며 직무교육을 들으러 가던 봄 아침 8시

여정의 끝, 그리고 또 다른 시작 - 에필로그 － 삶으로 배우고, 다시 살아내는 나의 이야기

심우연 — Sat, 13 Dec 2025 22:00:03 GMT

오래전 나는, 내 인생이 왜 이렇게 버겁기만 한지 알지 못했다. 사랑하는 아이들과 부딪힐 때마다 내 안의 깊은 어둠이 동시에 흔들렸고, 그 흔들림이 곧 나의 부족함이라고 믿으며 스스로를 몰아세우곤 했다. 하지만 이 여정을 써 내려오며 나는 오랫동안 외면했던 진실을 마주했다. 내가 약해서 무너진 것이 아니었다. 나는 그저 도움을 받지 못한 채 너무 오래

예견된 삶의 궤적 - 생존으로 버텨온 나를 다시 살아내는 연습

심우연 — Sun, 07 Dec 2025 09:32:36 GMT

아이들의 말투, 무심한 태도에 나는 쉽게 화가 났고, 억울했다. 분노가 밀려왔다가 사라지고 나면 나는 늘 깊은 무기력 속에 잠겨버렸다. 마치 방전된 배터리처럼 누운 자리에서 일어날 수가 없었다. 그렇게 주저앉은 나를 바라보며 질문이 떠올랐다. 왜 나는 이렇게 쉽게 흔들릴까? 도대체 반복되는 갈등의 원인이 무엇일까?

고통은 끝났는데, 나는 왜 아직 행복하지 않을까 - 긍정심리치료가 내 삶에 던진 하나의 질문

심우연 — Wed, 03 Dec 2025 10:00:05 GMT

긍정심리치료는 긍정심리학을 기반으로, 고통을 해결했지만 삶의 행복을 충분히 누리지 못하는 내담자를 돕는 치료이다. ‘고통은 해결하였으나 여전히 행복하지 않은 내담자라!’ 헉! ‘고통은 해결하였으나 행복하지 않은 사람.’ 그가 바로 나다. 나는 심리적 어려움을 겪어오면서도 어떻게든 다시 일어서기 위한 여러 노력들을 해왔고, 나름 고통은 해소되었다고 생각했

딸에게 쓰는 편지 - 말하지 못했던 마음의 가장 느린 고백

심우연 — Sun, 30 Nov 2025 10:23:29 GMT

그날 밤 꿈에서 내가 너를 붙잡고 “사랑해”라고 외쳤다. 꿈속에서는 그렇게 절박하게 “사랑해, 사랑해, 정말 사랑해”를 외쳤으면서도, 현실에서는 그 말을 제대로 해본 적이 없었다. 그래서 이렇게, 글로라도 먼저 해보려 한다. 딸아. 나는 너에게 좋은 엄마였다고 감히 말할 수 없다. 너는 엄마가 가장 필요했을 시간에 혼자

나는 왜 늘 미래로 도망쳤을까

심우연 — Wed, 26 Nov 2025 10:00:09 GMT

오랜 시간 나는 나를 밀어내며 살아왔다. 도망치듯 미래로 숨기도 했고 버티듯 현재에 매달리기도 했다. 현재의 문제를 마주할 힘이 없을 때, 나는 ‘지금 현재는 중요하지 않아’라는 말을 스스로에게 되뇌며 눈앞의 현실을 피하곤 했다. 젊은 시절의 나는 그 회피를 ‘미래지향적 사고’라고 포장했다. 현재의 문제를 해결하지 않은 채 미래라는 허상을 향해 뛰어가

딸에게 끝내하지 못한 말, 꿈속에서야 외쳤다 - 말 한마디가 남긴 세월의 침묵

심우연 — Sun, 23 Nov 2025 11:01:21 GMT

강해지기만 하면 다 괜찮아질 줄 알았다. 하지만 그날 밤, 나는 꿈에서 내 마음의 가장 약한 자리를 정면으로 마주했다. 비행기가 심하게 흔들렸다. 무엇에 부딪힌 건지, 곧 추락할지도 모른다는 공포가 기내를 뒤덮었다. 사람들은 서로를 붙잡고 비명을 지르며 울부짖었다. 그 혼란 속에서 나는 ‘찾아야만 한다’는 단 하나의 의지로 움직였다

숨기고 있던 나의 약함과 마주하다 - 우연히 시처럼 : 강해지면 강해질수록

심우연 — Sun, 16 Nov 2025 06:00:05 GMT

나는 강한 사람이 아니다. 그저 강해져야만 했던 사람일 뿐이다. 아이들을 지켜야 했고, 끝까지 이를 악물고 버텨야만 했고, 무너지면 안 되는 현실이 있었다. 그래서 나는 눈물을 삼키고 약함을 숨기고, 두려운 마음의 떨림을 꽁꽁 묶어두고 살아냈다. 겉으로는 강해 보였지만, 강해지면 강해질수록 내 안의 약함은 점점 작은 바람에도 울고 있었다. 누군가 나

엄마의 상처는 어디서 왔을까 - 나를 지나 딸에게까지 온 감정의 역사

심우연 — Sun, 09 Nov 2025 06:00:04 GMT

나는 늘 균형을 잡으려 애썼다. 생계와 양육, 책임과 감정 사이에서 중심을 잃지 않으려 했다. 발을 잘못 디디면 끝없는 나락으로 떨어질 것 같았다. 그래서 늘 긴장했고, 아무 일도 일어나지 않기만을 바랐다. 하지만 세상에 ‘아무 일도 없는 삶’은 없다. 예기치 못한 일이 닥치면, 나는 감당할 수 없었다. 그럴 때마다 불안 속으로 숨어버렸다. 얼굴만 가리고

엄마, 난 감정쓰레기통이 아니야 - 그 한마디가, 나를 자각하게 했다

심우연 — Sun, 02 Nov 2025 06:00:04 GMT

“나는 엄마의 감정 쓰레기통이 아니야.” 그 말은 날카로운 화살처럼 내 가슴에 박혔다. 무슨 뜻인지 바로 이해하지 못했지만, 이상하게도 그 말이 자꾸 마음을 맴돌았다. 가만히 있다가도 불쑥 떠올라, 가슴이 철렁 내려앉곤 했다. 나도 딸이기에, 딸의 마음을 더 잘 안다고 믿었다. 어릴 적 나는 엄마를 돕기 위해 늘 눈치를 살피고, 동생들을 챙기며 자랐다.

진흙 묻은 손으로라도, 다시 나를 붙잡다 - 세상 속에서 다시 '나'를 회복하다

심우연 — Sun, 26 Oct 2025 06:00:03 GMT

조물주가 있다면, 그는 나를 구원하기 전에 먼저 나의 절실함을 시험하고 싶었던 것 같다. 그때의 삶은 진흙탕처럼 뒤섞여 있었다. 허우적거리며 버티는 동안 손에도, 마음에도 진흙이 묻었다. 무엇 하나를 더 얹는다는 건 도저히 불가능한 일처럼 느껴질 만큼 모든 게 벼랑 끝이었다. 그러던 어느 날, 뜻밖의 연락이 왔다. 지역

나는 왜 하늘을 날 생각을 못했을까 - 다시 세상으로 걸어 나간 엄마 이야기

심우연 — Sun, 19 Oct 2025 06:00:03 GMT

이미 무너진 그 자리에서, 나는 대인기피증과 싸웠다. 사람을 만나는 일이 버거웠고, 작은 시선 하나에도 마음이 흔들렸다. 누군가와 마주 앉아 이야기를 나누는 일조차 나를 불안하게 했다. 하지만 생계를 더는 미룰 수 없었다. 몸과 마음이 바낙 났지만, 일어나야 했다. 예전처럼 이동 시간이 길고, 업무 강도가 높은 직장은 이제 감당할 자신이 없

무너진 자리에서, 다시 바라보다 - 아이들이 있었기에, 나는 끝까지 버틸 수 있었다

심우연 — Sun, 12 Oct 2025 06:00:02 GMT

어느 밤, 믿기 힘든 일이 벌어졌고 눈을 뜨고 나서야, 내가 얼마나 깊이 무너졌는지 알았다. 그날 내 안의 세계는 조용히 부서져 있었다. 몸은 천천히 회복됐지만, 내면은 조각난 감정들 사이에서 길을 잃고 있었다. 몸은 움직였지만, 마음은 멈춘 채 세상이 멀게만 느껴졌다. 아이들 앞에 서는 일이 가장 두려웠다. 엄마도, 어른도 아닌 채로 그

그날 이후, 나는 아이일 수 없었다 - 딸의 시선으로 쓴, 엄마의 상상과 고백

심우연 — Sun, 05 Oct 2025 06:00:00 GMT

그날, 엄마는 울며 집을 나갔다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 현관문 앞에 서서 멀어지는 엄마의 뒷모습을 바라보는 것밖엔 할 수 없었다. 나는 초등학교 4학년, 열한 살이었다. 아직 어린아이였다. 하지만 그 순간, 내 안에 무언가 '툭'하고 부서지는 소리가 들렸다. 그때부터 나는 어른이 되어야 한다고 느꼈다. 동생은 아직 아기였지만, 제법 잘 걸었다

엄마와 딸의 그림자 이야기 - 우연히 동화처럼 : 불을 삼키던 용, 말 없는 작은 그림자

심우연 — Sun, 28 Sep 2025 06:00:04 GMT

내가 놓친 것들 내가 그때 놓치고 있던 것은 단순한 인내가 아니라 나 자신을 돌볼 권리였다. 도움이 필요하다는 말을 꺼내지 못했고, 지지를 구할 용기도 잃어버린 채 홀로 버텼다. 또 하나 놓친 건 관계 속에서의 인정이었다. 누군가 "힘들지?"하고 다가와 주었다면, 나는 끝까지 무너지지 않았을지도 모른다. 하지만 그 따뜻한 손길은 끝내 오지 않았다.

말이 상처가 되는 순간들 - 우연히 시처럼 : 말로 못 전한 마음, 시로 흘러나오다

심우연 — Sun, 21 Sep 2025 05:22:48 GMT

마음이 복잡하고, 말이 되지 않던 어느 날 정리되지 않은 감정들이 조용히 시가 되어 흘러나왔다. 시를 쓰고 나서야 나는 비로소 내 마음을 돌아볼 수 있었다. 어떤 상황에서 어떤 말들이 서로에게 얼마나 날카롭게 꽂혔는지, 그제야 조금씩 이해할 수 있었다. 나는 딸과의 대화에서 자주 실패했다. 말을 꺼낼 때마다, 전하고 싶은 마음보다는 억눌린 감정이 먼저

참는 게 사랑인 줄 알았다 - 묵묵히 살아낸 엄마의 고백, 딸에게 전하고픈 말

심우연 — Sun, 14 Sep 2025 08:00:02 GMT

얼마 전 드라마 ’폭삭 속았수다‘를 보다가, 마음이 꽉 막히는 장면을 마주했다. 딸을 두고 세상을 떠나야 하는 엄마가, 시어머니께 마지막으로 부탁한다. “소 죽은 귀신처럼 잘 참는 애순이가, 삶이 고달프다고 할머니 찾아오거든 딱 한 번만 살려줘요.” 그 말이 내 가슴에 깊이 박혔다. 도대체 얼마나 참아야 그런 말로 불릴까. 곰곰이 생각하다가 문득 깨달았

어떤 희망, 글과 무대, 그리고 내 삶의 두 번째 막 - 내 안의 그림자를 마주하며, 글과 무대로 살아간다

심우연 — Tue, 09 Sep 2025 23:30:06 GMT

나는 늘 표현의 갈증은 늘 내 안에 있었다. 하고 싶은 말은 많았지만, 생계와 책임이 앞섰다. 감정은 자연스레 뒤로 밀렸다. 2019년, 지역 예술인 모임에서 송년회 공연을 준비하게 됐다. 그중에서도 '낭독공연팀'이 눈에 들어왔다. 감정을 눌러온 내가, 감정을 드러내야 하는 배역을 맡았다. 무대에서 대사에 감정을 얹는 순간, '살아 있다'고 느꼈다.

말은 잘했지만, 마음은 닿지 않았다 - 딸과 나 사이, 말로는 좁히지 못한 거리

심우연 — Sun, 07 Sep 2025 08:00:00 GMT

말하기 대회에서 1등을 하게 될 줄은 상상도 못 했다. 예전에는 ‘웅변대회’라 불리던 그 무대. 말수가 적고 내성적인 나에게는 전혀 다른 세상의 이야기처럼 느껴졌다. 나는 말을 꺼내는 데 서툴렀고, 생각은 늘 마음속 깊숙이 가라앉아 있었다. 반면, 주저 없이 말하는 친구들은 멀고도 선망의 존재였다. 전교생 앞에서 수상자들이 웅변을 하는 장면은 나와는 아

말이 엇갈린 날 - 딸과 나, 같은 진심 엇갈린 마음

심우연 — Sun, 07 Sep 2025 00:00:05 GMT

말로 누군가의 마음을 움직였던 적이 있다. 그때 처음으로 '말의 힘'을 실감했다. 말은 생각을 꺼내 세상과 연결하는 도구였고, 누군가의 가슴을 울릴 수 있다고 믿게 되었다. 하지만 아이러니하게도, 그 말의 힘은 딸과의 대화에서는 아무런 역할도 하지 못했다. 나는 ‘말하는 법’은 배웠지만, ‘감정을 전하는 말’은 배우지 못했다. 딸과의 대화에는 늘 닿지 않