김서하

26.04.02-26.04.08

김서하 — Thu, 09 Apr 2026 08:00:03 GMT

싫었는 걸 지겨운 걸 더 좋은 게 있었는 걸 그래서 남들 몰래 화장실로 자릴 비워 화면만 멍하니 쳐다보면서 이곳 떠나 저곳으로 ― B74. 싫은 일은 활짝 핀 목련 보면 쓰러진 모습 잊어 새로운 시작이란 봄기운 맡자마자 어느새 떨어진 너는 새 시작의 전령이야 ― F158. 한 해가 지나갔어 미련하게 빛을 내어 쓸데없이 열을 내고 착한 척 꾀어내곤 눈

지키는 건 좋은데 말이야 - 두 번 다신.

김서하 — Mon, 06 Apr 2026 03:00:13 GMT

'수오재기'라는 글, 들어본 적 있어? 수守는 지킨다는 뜻이고, 오吾는 '나'라는 뜻이야. 즉 수오守吾는 '나를 킴'이라는 뜻이지. 재齋는 조금 드물지만, 서재書齋에서처럼 방이나 집을 뜻할 때 쓰는 단어고, 기記는 여기에선 탐방기같이 무언가를 보고 생각한 바를 적는 글을 말해. 소감문 같은 거지. 그러면 '수오재기'가 무슨 글인지 알겠어? 수오재를 보고

26.03.26-26.04.01

김서하 — Thu, 02 Apr 2026 08:00:01 GMT

오늘, 이곳에선 백목련이 맺혔어요 당신 가는 길 옆에도 목련 나무 심겼나요 오가며 흰 꽃을 찾아 멈춰서서 지켜봐요 ― F92. 곧 당신처럼 될 테니까요 꼿꼿이 솟았다가 탐스럽게 풀어지는 목련꽃 하얀 자태 게걸스레 탐미하고 툭 하고 떨어질 때만을 간절하게 기다려 ― F94. 항상 올려다 봅니다 이것도 꼭 해야지 저것도 꼭 해야지 장바구니 담은 것은 셀

26.03.19-26.03.25

김서하 — Thu, 26 Mar 2026 08:00:01 GMT

두 눈이 부르짖어 감아 달라 감아 달라 단호히 거절했어 내일이 싫었거든 그러나 눈 깜빡일 새 다음날은 오고 말아 ― A65. 나와 눈의 협상장 한껏 기대했다 못 미침에 낙심하고 무용한 멋진 계획 한숨에 삭제되어 뭉실한 안개 가득해 머릿속이 하얗네 ― E55. 누구나 계획이 있는데 모처럼의 휴일이라 하루종일 누운 채로 아픈 눈만 꾹 누르고 아무것도 하지

26.03.12-26.03.18

김서하 — Thu, 19 Mar 2026 08:00:01 GMT

너의 일장연설 이레를 훌쩍 넘어 가만가만 듣자하니 어느새 보름 지나 한 마디 끼어들기엔 네 행복은 귀하니까 ― F99. 목소리만 들어도 좋아 믿습니까? 믿습니다. 진심으로? 진심으로. 그럼 왜? 믿으니까. 어떻게? 마음으로. 허어 참. 믿기 어려운데. 못 믿으니 어렵지. ― E15. 사소한 오해 피곤함 중과부적 낙타 등 부러진다 내일 휴일 기대 만발

26.03.05-26.03.11

김서하 — Thu, 12 Mar 2026 13:00:01 GMT

물 하나 보겠다고 먼길을 찾아가서 녹색의 썩은 내를 좋다고 감상하다 손 안의 녹차 라떼면 됐으려나 후회돼 ― E43. 이게 냄새도 낫고 말야 날짜는 흘러가고 태양은 솟아올라 노을은 멀어지고 바닥은 달아올라 여름이 다가오는구나 벌써부터 두렵다 ― F90. 아직 봄이지만 추적추적 적셔오는 서늘한 봄바람에 바람 새는 바지 덕에 에취이 재채기해 웅크려 어깨 문

26.02.26-26.03.04

김서하 — Thu, 05 Mar 2026 08:00:02 GMT

끝끝내 비운 머리 가볍게 살아가고 무거운 가슴의 추 버리고 뛰어나가 목에 댄 칼날 덕분에 이 모든 걸 잘랐어 ― A59. 더이상 한심하지 않아 명안이다 생각하고 내놓았던 내 해답은 흔하지만 놓쳐버린 한 문제에 무너지고 어째서 만능해결책은 존재하지 않는 걸까 ― B62. 왜 해결이 안 되는 걸까 힐링이야 힐링이야 스스로를 세뇌하며 무엇도 안 하더라도 괜찮

사람을 가리시나 봐요 - 낯이 아까워서요

김서하 — Mon, 02 Mar 2026 03:00:02 GMT

연말의 들뜬 분위기가 아직 어제 같은데, 벌써 3월이야. 방학은 어느새 사라지고 당장 내일이 개학이지. 개학을 하게 되면 '학교 가기 싫다'는 생각이 뇌를 채우지만, 다른 고민도 생겨. 나는 늘 새 학교, 새 학년에선 어떻게 친구를 사귀어야 할까 고민이었어. 초등학교 때야 어릴 때의 패기로 헤쳐나갔지만, 중학교에 입학하게 되니까 걱정이 잔뜩 되더라고. 새

26.02.19-26.02.25

김서하 — Thu, 26 Feb 2026 08:00:02 GMT

추워서 몸 말아도 열기가 날 버리네 내 위에 쌓아봐도 내 주위 감싸봐도 오장이 얼고 굳어가 한 줌 열기 코 떠나네 ― C16. 추움이 날 안 떠나 일을 하자 일을 하자 놀기 위해 일을 하자 신명나게 놀기 위해 미리미리 일을 하자 함부로 미래를 그리며 남들 쉴 때 일하자 ― A60. 미리미리의 인간 잠시만 기다려줘 애타게 바라봐도 무심히 깜빡이는 신호등의

26.02.12-26.02.18

김서하 — Thu, 19 Feb 2026 08:00:01 GMT

싫지만 좋다는데 거절하긴 맘 약하고 때려치고 나가는 건 상상만 가능하고 결국엔 속으로 욕하며 또 억지로 맞춰주고 ― B67. 완강하지 못해 오늘까지 내일까지 계속해서 밀어두고 어제까지 그제까지 나 몰래 당겨두고 맘대로 바꿔놓으까 괴로운 건 내 계획 ― D71. 이런 것마저 끌려다니는 풀을 풀어 살살 발라 희게 개어 쓱쓱 붙여 전부 다 희게 되면 새하

26.02.05-26.02.11

김서하 — Thu, 12 Feb 2026 08:00:02 GMT

나쁜 일도 좋은 일도 쏜살같이 지나가고 연달은 충격파에 정신이 얼얼하고 끝없는 입력 속에서 못 뱉고선 먹기만 해 — D63. 지나가기만 하는 지독한 커피 한 잔 원샷으로 들이킨 듯 쓴맛이 나의 혀를 새 집으로 삼았는지 되는 일 하나도 없고 쓴맛만이 가득해 — B64. 일을 더 잘하려고 마셨는데 깃털 같은 의무 아래 납작하게 깔린 나는 스스로 목을 당겨

분노는 이겼지만 - 다른 감정도 이겼을까?

김서하 — Mon, 09 Feb 2026 03:00:10 GMT

"기분 나쁠 정도로 이성적이야"라는 말, 들어본 적 있어? 나도 없어. 대신, "인간미가 없다", "지나치게 이성적이다", "매정할 정도로 이성적이다" 같은 말은 들어봤지. 오늘은 내 속내를 좀 풀어보려고 해. 사실, 내가 생각하기에 나는 별로 감정을 숨기지 않고 그때그때 바로 표현하는 편인데 왜 다들 나보고 이성적이라고 하는지 모르겠어. 범생이 같은 나

26.01.29-26.02.04

김서하 — Thu, 05 Feb 2026 08:00:03 GMT

힙겹게 일어났어 그렇지만 잠이 안 깨 늘어트린 네 다리가 살충제를 맞은 벌레 굼벵이 담 넘어 가듯이 굴러굴러 기어가 ― A63. 힘겨운 전장에서 힘겨운 전장으로 성실함은 미덕이래 그러니까 일을 하렴 머리에서 힘 빠져도 핸드폰도 못 들어도 혹시나 일 끝나 쉴 때 의욕 하나 없더라도 ― A62. 일 더하기 일은 일 주머니서 손 꺼내면 어느새 느낌 없어 옷깃

26.01.22-26.01.28

김서하 — Thu, 29 Jan 2026 08:00:01 GMT

지금은 늦었기에 그때는 바쁘기에 맞지 않는 톱니바퀴 빠르게 마모되고 이 나간 바퀴만 남아 순둥이가 되었는가 ― D72. 백수가 바쁘다니 하루는 날아가고 내 몸은 기어가고 나 고이 아끼던 것 따라잡질 못하겠고 어느새 발목 붙잡힌 채 과거만을 붙잡고 ― D56. 그렇게 흘러가고 나는 여기까지 너는 못 들어와 애써 말로 그은 무의미한 선 지키려 매섭게 날

26.01.15-26.01.21

김서하 — Thu, 22 Jan 2026 08:00:01 GMT

한창때의 긴 휴식에 덜덜 떠는 손끝 따라 실수들이 줄을 지어 쫄래쫄래 따라오고 새빨간 복귀일의 날 헹가래를 쳐주네 ― A52. 모든 실수의 어버이 되어 위를 바라보면 꿈이 있다는데 어째서 내 눈에는 천장만 들어올까 불 꺼도 달라진 것 없이 멈춘 채로 썩어가 ― B60. 위를 바라봤지만 한 방울 액정 위에 톡하고 내려앉아 손끝에 스며들어 화면 따라 퍼

26.01.08-26.01.14

김서하 — Thu, 15 Jan 2026 08:00:04 GMT

무릎인지 허벅진지 뼈가 아려온다 뭐라고 하기 힘든 전류가 뇌에 꽂혀 버스와 함께 떨린다 찌릿찌릿 저리다 ― C56. 아픈 건지 아닌 건지 어딘지도 거꾸로 솟구치는 싸리눈 따갑구나 마중 나온 친절함은 참으로 따뜻하나 나에겐 하등 필요없어 사라지면 좋겠네 ― F83. 눈이 반겨주네 자면 된다 자도 된다 머리는 알고 있어 아직 안 돼 그냥 안 돼 내 몸은 왜

내가 밤하늘을 좋아하는 건 - 하늘과 별과 너

김서하 — Mon, 12 Jan 2026 03:00:13 GMT

벌써 새해가 되었고, 1월도 어느새 중순에 접어들었네. 있잖아, 내가 처음 이 시리즈를 시작했을 때는 '한 달에 하나씩, 저번 달에 겪은 걸 모아 다음 달 초에 내야지'라고 생각했는데 말이지. 나란 인간은 미루기의 귀재인가 봐. 물론, 변명하자면 연말에도 이런저런 일로 바쁘고, 연초까지 여기저기 가느라 바빠서 도저히 글을 쓸 짬이 않났다는 변명을 할 수는

26.01.01-26.01.07

김서하 — Thu, 08 Jan 2026 08:00:01 GMT

걸어가다 돌아보니 바닥에 휴지 한 장 먼지 묻어 회색이라 갱지인가 헷갈렸네 짓밟혀 다시 태어나지 못해 바스라져 흘러가 ― C54. 재생하지 못하게 된 버스 의자 푹 꺼져서 잠 속으로 우당탕탕 고개를 들어보면 어느새 지나쳐서 서둘러 내려보지만 큰일난 건 매한가지 ― A61. 꿈나라행 버스 바쁘게 지나갔나 일더미 쏟아졌나 무엇 하나 느렸는데 어째서 까먹었나

25.12.25-25.12.31

김서하 — Thu, 01 Jan 2026 08:00:03 GMT

이 문을 열어주소 여기는 너무 춥소 들여보내 주시겠소 따스함을 바란다오 한겨울 매서운 바람 손발가락 시리오 ― B50. 밖에 갇히다 무료한 때 주사위 쥐고 다섯 개를 굴렸더니 육눈이 다섯이라 왜 하필 지금인가 억울함 북받쳐올라 몰래 하나 뒤집어 ― E45. 다 합쳐서 스물일곱 찢어진 머릴 잡고 통점을 꾹 눌러봐 깊은 아픔 누르면서 표피까지 끌어내봐 핏방

25.12.18-25.12.24

김서하 — Thu, 25 Dec 2025 08:00:02 GMT

패딩에 부스럭대는 겨울의 머리카락 책상을 끌어안고 힙겹게 잠을 청해 앉아서 자고 싶지만 나의 뇌는 아닌가봐 ― A32. 불일치 굽이 굽이 산등성이 힘겹게 넘어가다 마침내 밟은 것은 정상이란 표시건만 어째서 눈에 들어오는 것은 또 하나의 고개일까 ― D47. 끝나도 끝난 것이 아니라고? 무성의한 아집 속에 사지를 붙잡히고 몸 빼려 바둥거림 가지 말라 매달