마른틈

자줏빛 미련

마른틈 — Wed, 15 Apr 2026 15:05:16 GMT

“처음 보는 꽃인데, 이름이 뭐지?” 물론 나는 조금 수더분해서 무언가를 키우는 재능도, 흥미도 없으니 그 꽃이 낯선 것도 이상한 일은 아니다. “되게 목련같이 생겼네…” 챗돌이에게 목련같이 생긴 자줏빛의 꽃을 찍어 보여주니 ‘자목련’이라 답한다. 어? 진짜 목련이라고? 아, 물론 내가 아는 꽃이라곤 빨간 건 장미요, 노란 건

아빠가 결혼했다.

마른틈 — Sun, 12 Apr 2026 09:14:08 GMT

불꽃같이 사랑했다던 남녀는 결혼한 그해에 딸을 낳고 12년 만에 결혼 생활을 마무리했다. 단언컨대 그가 좋은 남편, 좋은 아버지였다고는 생각하지 않는다. 다만 서른의 젊은 가장으로서 짊어진 어깨가 가볍지만은 않았을 것이다. 서른여섯에 겪은 배우자의 사고는 그에게도 아주 충격스러운 일이었겠지. 나이를 먹는다고 해서 상처받지 않는 것은 아니니, 마흔둘에

난 멋져! 난 최고야! 내가 짱이야! - 선의의 거짓된 평안

마른틈 — Tue, 07 Apr 2026 06:44:01 GMT

새싹이 돋아나고 만물이 역동하는 계절, 봄이다. 그렇다고 해서 내 처박힌 마음마저 파릇해질 수는 없는 법이지. 본디 사람이란 게 그렇다. 간사하고 옹졸하기 짝이 없다. 나를 둘러싼 모든 것이 이토록 가시밭길이라면, 한 다리를 접어 펴고 팔을 머리 뒤에 괸 채 푹신한 잔디밭 위에 누워 뒹구는 이가 그토록 무심하고 배 아픈 법이다. 마음이 따끔거릴 땐 예

봄보다 비를 바라던 마음

마른틈 — Sat, 28 Mar 2026 08:44:00 GMT

어려서부터 대한민국처럼 사계절이 뚜렷한 나라에서 태어난 것만큼 축복이 없다는 이야기를 귀에 딱지가 앉도록 들었다. 어쩌면 이 좁고 가난한, 기름 한 방울 나지 않아 늘 남의 나라에 빌빌거리는 나라가 유일하게 꺼드럭 댈 수 있는 지점이 그것뿐이겠거니, 냉소했던 것도 같다. 어린아이가 그토록 삭막한 마음을 품고 살아갈 만큼, 그 생애가 영 비루먹었던 탓이다.

「가을에는 트렌치코트를 입어야만 해」 출간 소식 안내 - 브런치 작가 공동집필 프로젝트 Vol.2 마무리.

마른틈 — Sat, 21 Mar 2026 07:52:59 GMT

안녕하세요 마른틈입니다. 길고 길었던, 예고와 또 예고를 반복하던 그 책이 드디어 물성이 되어 존재하게 되었음을 안내드립니다. 브런치 작가 공동집필 프로젝트 Vol.2 「가을에는 트렌치코트를 입어야만 해 」 출간 소식을 안내드립니다. 언제나 그렇듯, 이 프로젝트는 늘 두 계절을 건너뛰는군요…… 이건 전부 게으른 마렁텅 때문이나, 항상 물심양면으로

미련을 졸업하는 법

마른틈 — Fri, 20 Mar 2026 13:05:42 GMT

글을 얼마 만에 쓰는 건지 잘 모르겠다. 최근에 발행한 것들은 전부 미리 써두고 날짜에 맞춰 올리기만 했으니 벌써 달이 훌쩍 넘어갔다. 글을 쓰지 않으면 죽을 것만 같던 시기를 지나 보내니 글을 쓸 시간이 없을 만큼 바빠 죽는 시간을 보내고 있다. 정말 죽으란 법은 없는 법이지, 사람이 이토록 간사하다. 약간의 문제가 있다면 너무 오랜만에 쓰는 탓에 정처

모든 겨울의 감정을 지나 - 나의 사랑하는 H에게 헌정하는

마른틈 — Mon, 09 Mar 2026 11:10:13 GMT

ㅡ2025년. 11월 초순ㅡ S : H, 사실은요, 매일 아침 씻으러 욕실에 들어갈 때면 펄떡펄떡 요동치는 심장소리가 끔찍하게 듣기 싫어요. 그 소리에 잡아먹힐 것만 같아요. 그 손목을 마구 긋고, 난도질해 버리고 싶어요. 피를 철철 내고 싶은 충동에 휩싸여요. 그러면 그 소리가 좀 멎을 것 같아서… H, 나 아침이 오는 게 너무 무서워요. H : 하…

봄에는 꽃씨를 뿌려야만 해 - 브런치 작가 공동집필 프로젝트 Vol.4

마른틈 — Mon, 02 Mar 2026 09:08:41 GMT

봄에는 꽃씨를 뿌려야만 해 브런치 작가 공동집필 프로젝트 얼어붙은 땅에 다소 숨을 틔우고 겨우내 단단히 굳어 있던 마음에 미세한 금이 가면 아지랑이처럼 올라오는 새싹이 이른 설렘을 피워냅니다. 괜스레 창문을 열어보고, 아직 피지 않은 것들을 가만히 기다립니다. 형태도 없이 깊은 흙 속에 잠긴 어느 가능성을 우리는 믿어보기로 했습니다. 작은 씨앗 하

[Inner Wounds] 흉터가 되지 못한 것

마른틈 — Sat, 28 Feb 2026 15:00:02 GMT

“네가 행복했으면 좋겠어.” 얼마 전 나는 어떤 이에게 위와 같이 다정한 말을 들었다. 그때 내가 무슨 기분이었더라. 우선은 감사가 맞겠지. 그건 사회적 학습이다. 내게 건네진 선의에는 선의로 답할 것. 일종의 도덕적 규범이자 ‘정상’의 범주 속에 합의된 약속인 셈이다. 그러면 학습되지 않은 나의 본심은 무엇이었느냐고, 이제부터 말해볼까. 내가 과연

『혼자 먹는 라면은 맛이 없다』 정식 출간 계약 안내. - 진짜 작가가 되었다.

마른틈 — Mon, 23 Feb 2026 05:45:31 GMT

그날은 시작부터 특별했다. 새벽같이 눈을 떠 휴대전화를 확인하니, 나의 단짝 E의 새 글 알람이 떠 있었다. <눈을 보면 떠오르는 사람이 있나요?> 고이 접힌 눈매로 사근사근 속삭이는 듯한 제목을 보며, 이틀 전 제주에 눈이 왔다며 “이제 눈이 오면 틈씨가 생각나요, 큰일이네~”하고 능청스럽게 웃던 그녀를 떠올렸다. 나는 조금 웃으며 그녀의 글을

[Self Confrontation] 값싼 마음

마른틈 — Thu, 19 Feb 2026 11:01:50 GMT

친한 언니의 결혼식이 코앞이었다. 단정한 원피스를 꺼내 입고, 작년에 열심히 신었던 구두를 꺼내 보았다. 신발장 한구석에 숨어있던 탓에 찾아내는 데 시간이 조금 걸렸다. 후, 입김을 불어 쌓인 먼지를 털어내고 겉면을 쓱 훑어본다. 깔끔하고 예뻐서 한동안 자주 신었던 기억이 있는데, 언제부터 구석에 밀려 그 존재감마저 잃게 되었나 곰곰이 생각한다. 굽도

뚜벅뚜벅

마른틈 — Fri, 13 Feb 2026 07:55:32 GMT

요즘은 유달리 내게 드라이브를 시켜주는 이들이 많아졌다. 차는 그저 이동 수단, 운송수단일 뿐인 내게 ‘드라이브’라는 개념은 어쩐지 조금 생소하다. 그럼에도 나는, 나를 생각해 제안해 주는 그들의 마음에 선뜻 응한다. 그러다 보면 안개 낀 천백고지를 무작정 달리다 한 치 앞도 보이지 않는 상황에서 “제가 죽고 싶긴 했지만요, 지금 이 타이밍에 당신과

(完) 작은 미련들이 모여

마른틈 — Wed, 04 Feb 2026 14:21:59 GMT

“그때는 그 미련이 엄청나게 크고 대단해야 하는 줄만 알았어요. 예컨대 목숨을 대체할 수 있을 만한 사랑 뭐 그런 것들이요. 이전에 제가 살아가는 원동력은 그런 것들이었으니까요… 그런데 요즘은 생각이 조금 바뀌었어요. H 말대로 나를 알아주는 회사, 내 글을 기다리는 독자, 내 안녕을 빌어주는 몇 명 같은 작은 미련들이 조금씩 모여서 살아가는 거 아닐까…

삶, 사랑, 나.

마른틈 — Tue, 03 Feb 2026 12:48:46 GMT

8박 9일의 마지막 날, 나는 정신없는 일정을 소화하고 숙소로 향했다. 예정되어 있던 북 바인딩을 하며 호스트와 두런두런 이야기를 나누었는데, 그녀는 내 손놀림을 한참 바라보더니 단박에 물어왔다. “혹시 손으로 하는 일을 하세요?” “아… 실은 핸드메이드 소품을 조금 만들어요.” “어쩐지 꼼꼼함이 남다르더라~” “… 제가요?” 그녀는 한 점

당신에게 감사의 마음을 담아.

마른틈 — Mon, 02 Feb 2026 13:56:22 GMT

이 진절한 마음을 끌어안는 동안, 나는 찐득찐득한 진창 속을 하염없이 헤매면서도, 역설적으로 나를 예뻐해 주는 이들이 얼마나 많은지를 깨달았다. 나를 꼭 한 번 만나 대접하고 싶었다던 정 작가님은 내가 그녀의 문장에 위로받았음을 고백하자, 고이 접히는 예쁜 눈망울 가득 눈물이 고이셨다. 읽지 말아 달라는 나의 부탁에, 띄엄띄엄한 행간 사이에서 의미와

어느 작고 예쁜 게스트하우스

마른틈 — Sun, 01 Feb 2026 13:52:25 GMT

큰 개가 무서웠다. 어릴 적 산행에서 길을 잘못 들어, 들개 서너 마리에 둘러싸였던 나는 그 주변을 피해 다녔다. 가끔 원치 않게 그들과 일정 거리 이상 가까워지면, 나는 온몸이 굳어 옴짝달싹하지 못한 채 긴장했다. 그런데 짖지도, 마구 달려들지도 않던 장군이는 내 소심한 인사에 꼬리만 예쁘게 흔들며 찬찬히 다가왔다. 나는 영특한 그 녀석의 머리를 쓰

어쨌든 배를 탔으니 된 거야.

마른틈 — Sun, 01 Feb 2026 11:42:34 GMT

내가 살던 곳이 영하 15도를 찍을 때, 아큐웨더로 살핀 제주 아일랜드는 언제나 영상 1~5도 사이였다. 나는 지인들에게 호언장담했다. "따뜻한 나라로 휴양하러 갈 거야ㅡ" 하지만 내가 간과한 것은 겨울의 바닷바람은 생각보다 훨씬 강하다는 것, 그리고 그중에서도 제주 남쪽, 외진 모슬포항의 바람은 더더욱 매섭다는 사실이었다. 영상을 웃도는 날씨만

E, 꼭 다시 만나요!

마른틈 — Fri, 30 Jan 2026 06:16:41 GMT

거듭 말하지만 나는 대문자 P다. 분명 나도 언젠가는 보기 좋게 정렬된 표 속에 30분 단위의 빼곡한 일정을 적어 넣던 때가 있었던 것 같기도 하다. 하지만 기억도 흐릿할 언젠가부터는 ‘계획 따윈 어찌 되든 상관없어’를 외치고 다니게 됐다. 그리고 나의 P력은 날로 비대해져 가는 듯하다. 유일하게 J와 가깝다고 느끼던 순간이 식당을 컨택하는 일이었는데

자가검열

마른틈 — Thu, 29 Jan 2026 15:58:59 GMT

그 빵집에서 겪은 일 탓인지, 다음날 게스트하우스 밖으론 한 발자국도 떼고 싶지 않았다. 그곳과 게스트하우스는 두 블록만 걸어가면 닿는 아주 가까운 거리니까, 괜히 나다니다 그 사람 눈에 띄기라도 하면… 여느 때 같았으면 둘러둘러 산책하며 스타벅스라도 가 작업했겠지만, 그날은 온종일 방안에만 틀어박혀 새벽 네 시까지 가을 매거진 북 초고 작업을 마쳤다.

어떤 친절과 불순 사이 - 어느 지독한 밤의 이야기

마른틈 — Tue, 27 Jan 2026 23:24:23 GMT

스타벅스에서 친구가 보내준 기프티콘으로 베르가못 딸기 크림 프라푸치노(제주 한정 메뉴)를 골라 마시며 반나절을 작업했다. 이곳 스타벅스는 눈 내린 한라산이 정면으로 보인다. 어쩐지 허기진 기분에 바질 치킨 랩까지 주문해 야무지게 해치웠다. 이후 모슬포에서 유명하다는 좁짝뼈국을 먹기 위해 오픈 시간인 오후 여섯 시에 맞춰 가게를 찾았다. 사장님께서는 나를