열음

왕바랭이, 너에게도 존엄이 있었다 - 버티는 삶에서 흐르는 삶으로

열음 — Sun, 19 Apr 2026 15:00:17 GMT

연한 줄기 하나에 생을 매달고새순처럼 올라오던 시절이 너에게도 있었을 것이다 무관심은너를 더 질기게 만들었는가 보도블록 틈, 구두 끝에 차여도조금도 물러서지 않는 너 날마다 거침없이 뻗어 쇠심줄보다 질긴가늘고 억센 너의 자존 곧추선 풀줄기가하늘을 향해 선다 뻣뻣이 세운 목덜미,이제는 조금 풀어도 좋지 않겠니 햇빛과 바람과 물을 따라자랄 때 자라

나는 왜 선택되지 않았을까 2 - 달빛 아래에서 배운 존엄

열음 — Sun, 12 Apr 2026 15:00:29 GMT

나는 당연히 선택될 거라고 믿고 있었다. 고등학교 시절 가장 부러움의 대상은 긴 머리를 한 무용반 여학생들이었다. 절도 있게 허리를 곧게 세우고 긴 머리카락을 찰랑이며 복도를 고고한 학처럼 우아하게 걷는 그녀들은 남녀 학생들의 로망이었다.

나는 왜 선택되지 않았을까 1 - 나는 나를 돌아보는 중이다

열음 — Sun, 05 Apr 2026 15:00:29 GMT

나는 여전히 궁금하다. 그녀에게 나는 어떤 존재였을까. 왜 하필, 나에게만 말하지 않았을까. 대학교 시절, 같은 과에 단짝 친구가 있었다. 그녀는 고등학교 때부터 같은 반이었던 친구였다. 우리는 비슷한 진로를 선택했고, 같은 대학에 입학했다. 낯선 공간에서 자연스럽게 서로에게 기대었고, 우리는 단짝이 되었다.

끝까지 웃으며 말하는 사람 - 존엄은 태도에서 드러난다

열음 — Sun, 29 Mar 2026 15:00:17 GMT

얼마 전 업무를 위해 관공서에 방문하였다. 벽에 걸린 대한민국 공무원헌장이 문득 눈에 들어왔다. 공공기관에 근무하던 당시에는 별다른 의미 없이 지나쳤던 문구였다. 그런데 이상하게도, 그날은 그 문장이 마음속에 오래 머물렀다. 오랜 기간 사건과 사람을 다루는 일을 했었다. 어느 날, 예순을 넘겨 보이는 한 남성 민원인

토끼야, 미안해. - 사랑은 선택이지만, 책임은 끝까지 남는다

열음 — Sun, 22 Mar 2026 15:12:21 GMT

아이들이 어릴 적,지하철역 앞에서 발걸음을 멈추게 한 장면이 있었다. 작은 철장 안,하얀 토끼 두 마리가물고기처럼 입을 뻐끔거리며풀을 뜯고 있었다. 아저씨는 반짝이는 내 눈을 보자마자적임자를 찾았다는 듯 말했다. “그냥 만 오천 원에 가져가세요.” 나는 아이들이 좋아할 모습을 떠올리며아무런 망설임 없이 돈을 건넸다. 지하철 안, 작은 철장을 들고

롤러스케이트장에서 만난 왕언니 - 작은 권력의 기억

열음 — Sun, 15 Mar 2026 15:00:58 GMT

중학생 딸이 화장하며 외출준비를 한다. 요즘 젊음의 놀이터인 홍대 문화를 즐기려는 듯하다. 문득 내 중학생 시절이 떠올랐다. 그때 우리의 홍대 앞은 읍내 중심가에 있던 롤러스케이트장이었다. 서로 다른 중학교의 남녀 학생들이 자연스럽게 모이는 유일한 장소였다. 학교에서는 눈에 띄지 않았던 나도 롤러스케이트

오해와 진실의 사이 4 - 카세트테이프로 시작된 오해

열음 — Sun, 08 Mar 2026 15:00:51 GMT

남녀 반이 분리된 학교에 다니던 여고생 시절의 일이다. 이성 교제는 38선보다도 더 분명한 금지선이었고, 베를린 장벽보다도 높은 경계였다. 그 선을 넘는 순간 ‘문제아’라는 불명예스러운 낙인이 따라왔다. 복도를 혼자 걷고 있던 어느 날 한 남학생이 다가와 쪽지 한 장을 손에 쥐여 주고는 쏜살같이 사라졌다. 주먹 안으로 비밀 하나가 들어오는 순간 처음

설명 없는 이별 - 존엄의 흔들림

열음 — Sun, 01 Mar 2026 15:24:32 GMT

구멍가게 앞에서 우리는 눈이 마주쳤다. 그의 눈동자가 분명했다. 그는 누구보다도 밝은 눈동자를 간직했기에 단번에 알아봤다. 그도 나를 알아보는 듯했지만, 그의 팔을 붙들고 있는 그녀의 눈치를 살피는 것 같다. 그가 내 곁을 떠나버렸다는 사실을 알고 난 뒤다. 난 그 곁에 있는 그녀에게 용기를 내어 물었다. 얼마 전까지만 해

길거리에서 멈춘 사람 - 길거리의 침묵

열음 — Sun, 22 Feb 2026 15:00:28 GMT

여대생 시절, 한여름날 아지랑이가 일렁이듯 혼란스러웠던 기억 거리가 있다. 지방 한 도심에서 많은 인파와 무더위 속에 파묻혀 인도를 걷던 중 마주 걸어오던 한 남자와 눈이 마주쳤다. 제 갈 길 가기에 분주한 도심 거리에서 나를 스캔하며 다가오는 그 남자를 향해, 내 눈동자도 자연스럽게 따라 움직였다. 자석에 이끌리듯 어느새

오해와 진실의 사이 3 - 옷장 속의 작은 소녀(존엄)

열음 — Sun, 15 Feb 2026 15:01:41 GMT

어릴 적 가끔 소심한 가출을 시도했다. 누군가 찾아주길 바랐기에 너무 멀리 가버리면 안 되었다. 할머니 방 안에는 월넛색 긴 문짝이 달린 이불장이 있었다. 반쯤 채워진 푹신한 이불 위에 웅크려 누웠다. 장롱 안에 밴 할머니 냄새는 유난히 짙었다. 깜깜한 농 안에서 들리는 할머니의 음성은 멀고 낯설었다. 내 이름을 부를 것만 같았지만, 부

오해와 진실의 사이 2 - 교실에서의 존엄

열음 — Sun, 08 Feb 2026 15:31:52 GMT

중학생이 된 둘째 딸은 학교생활이 즐거운지 자칭 ‘인싸’라 한다. 항상 낙천적이고 밝아 그 모습이 대견했다. 그러던 아이가 전학시켜 달라며 졸라댔다. 학교생활이 재미없다는 이유였다. 불길한 예감이 들었다. 감추어둔 비밀처럼 숨겨진 진실이 있을 것만 같았다. 아이는 밀봉되어 있던 감정이 터지듯 흥분된 어조로 말했다. “담임선생

오해와 진실의 사이 1 - 차가운 서류에 온기를 적는 일

열음 — Sun, 01 Feb 2026 15:01:50 GMT

사춘기가 시작된 중학생 큰딸과 초등학생 둘째는 아침부터 무척 분주하다. 각자 자기 햄스터 집을 청소하느라 추운 날씨에도 창문을 활짝 열고, 마스크까지 쓴 채 톱밥을 갈고 화장실 모래를 바꾸며 쳇바퀴를 씻어낸다. 둘째가 몇 달 동안 아빠를 졸라 부천까지 가서 분양받은 아기 골든 햄스터와, 다람쥐 색깔의 정글리안 햄스터다. 두 마리 햄스터는 아이들의 사랑을

책상 위의 선 - 작은 쪽지 한 장

열음 — Sun, 25 Jan 2026 15:51:41 GMT

서랍장을 연다. 눈에 익은 부스러기 같은 물건들이 보인다. 쓸모없어 보이지만, 버리지 못해 남겨진 것들이다. 옷장을 연다. 아침 출근길에는 손이 가지 않던 옷이 어느 순간 시야에 포착되는 순간이 있다. 옷을 처음 샀을 때의 기억이 떠올라 잠시 걸쳐본다. 기억을 연다. 초등학교 2학년 때의 일이다. 평소에는 잊고 지내던 장면이 문득

에어리언이 되다 2

열음 — Sun, 18 Jan 2026 16:37:53 GMT

오키나와는 현재 일본의 한 지역이지만, 본래는 일본과 다른 ‘류큐’라는 독립 왕국이었다. 류큐 왕국은 중국(명·청), 일본, 조선, 동남아를 잇는 해상 무역 국가로, 바다를 통해 살아남은 나라였다. 군사력보다 외교와 교역을 택했고, 힘의 중심이 아닌 중간에 서는 법을 알고 있었다. 그러나 1879년, 일본은 이 왕국을 강제로 편입하며 행정적으로

에어리언이 되다 1 - 딸과 함께 하는 여행

열음 — Sun, 11 Jan 2026 15:13:16 GMT

딸과 비행기를 타고 일본 오키나와에 도착했다. 무거운 트렁크를 끌며 나도 모르게 카디건을 벗어 팔에 걸쳤다. 비바람이 달라붙은 습한 공기. 머리카락이 뺨을 때리며 열기를 더했다. 얼마 전 수능을 마친 딸은 이국적인 풍경 앞에서 숨김없는 감탄을 터뜨렸다. 낯선 곳에 도착했다는 사실만으로도 어떤 책임에서 잠시 벗어난 듯 보였다. 딸은 수능을 치르기

군밤장수 아저씨의 첫눈

열음 — Sun, 04 Jan 2026 15:02:17 GMT

까만 겨울 하늘에 별과 달만이 한창 빛날 새벽 네 시, 2022년 카타르 월드컵에서 우리나라와 브라질의 16강전이 열린다.20년 전 한일 월드컵 못지않은 대한민국의 월드컵 열기가 고요한 겨울 새벽의 향기를 삼키는 듯하다. 중학생 딸은 새벽 두 시에 친구들과 시내 영화관으로 가 응원한 뒤 찜질방에서 자겠다며 한껏 들떠 있다. 딸의 월드컵 감수성은 풍선처럼

험프리스에서 온 신사 3

열음 — Sun, 28 Dec 2025 15:00:21 GMT

험프리스에서 온 신사 2 “제가 남편 돈을 다 까먹었어요.” “집도 잘 안 치우는데도, 잔소리도 안 해요.” 무뚝뚝하게 말을 던지는 그녀의 얼굴이 이상하리만큼 해맑았다. 상담을 마친 뒤, 그녀가 떠난 자리에는 기품과 겸손이 가득했던 노신사의 첫인상이 여전히 남아있었다.

향기를 품은 그대 - 커피 예찬(쉬어가는 글)

열음 — Sun, 21 Dec 2025 15:01:58 GMT

오늘도 습관처럼 날씨를 확인하며 아침을 연다. 스스로 만들어놓은 규칙대로 움직이다 보면 어느새 정오가 되어 간다. 또 하나의 규칙을 지킨다. 그를 맞이할 준비를 하는 일이다. 볼륨 있는 몸과 구릿빛 피부를 가진 그는 건강함의 응결체이다. 그를 소중히 품어 손을 꼭 잡자 마술을 부리려 한다. 사랑의 메신저를 가져온 그는 마법에 걸린 듯 부드러

험프리스에서 온 신사 2

열음 — Sun, 14 Dec 2025 15:05:39 GMT

험프리스에 온 신사 1 결혼비자의 필수 요건인 경제적 소득을 묻자 대뜸 “제가 사기당해서 남편 돈을 많이 까먹었어요.”라고 말했다. 웃어야 할지, 울어야 할지. 표정 관리가 도무지 되지 않았다. 노신사는 아내의 무장해제 같은 고백에도 개의치 않고 예금 통장을 보여주었다. 꽤 묵직한 액수의 달러가 차분하게 자리 잡고 있었다. 철부지 아내를 품은 넓은 바다

험프리스에서 온 신사 1

열음 — Sun, 07 Dec 2025 15:00:32 GMT

꼬리가 꼬리를 물 듯, 때론 의뢰인이 또 다른 의뢰인을 데리고 오기도 한다. 수임을 진행 중이던 의뢰인이 사무실 밖에서 새 고객이 기다린다는 소식을 전화로 전해 왔다. 출근길은 더욱 급해지고, 예약 안 된 손님에 대한 배려는 잠시 내려두기로 하고 가던 속도대로 움직였다. 나의 느긋함 덕분에 머리 희끗한 노신사를 20 여분이나 추위 속에 서 있게 하고 말았