임지현 Esther Jihyunaya

에필로그: 나에게 착한 사람이 되기까지 - 이제는 누군가가 아닌 나 자신에게 건강하고 진심인 사람이 되기로

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 05:07:41 GMT

나의 주변엔 사람이 거의 없었고, 그만큼 사람과의 관계 경험도 많지 않았다. 그래서 나는 사람을, 세상을 너무 쉽게 믿었다. 다정한 말 한마디에 마음이 풀렸고, 슬픈 이야기 앞에선 진심으로 울컥했다. 나는 다들 나와 같을 거라고 믿었다. 하지만 내 마음이 너무 많이 닳아 있을 때는, 그런 ‘나’를 지키려는 의지조차 오히려 나를 더 깊이 다치게 하고 있었

착한 사람이라는 말에 속아 넘어가지 않기 위해 - 다정한 얼굴 뒤에 감춰진 침범, 죄책감으로 길들여진 착함을 회복하기까지

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 05:02:11 GMT

나를 가장 많이 아프게 했던 사람들은 항상 착한 얼굴을 하고 있었다. 같은 방식으로 반복해 상처를 주고, 내가 솔직해지면 “내가 더 힘들었다”며 덮고, 내가 거리를 두면 “그 정도 일로 왜 그래?” “내가 뭘 그렇게 잘못했는데?” 하고 되묻던 사람들. 나는 오랫동안 믿었다. ‘그래도 나쁜 사람은 아니야. 그냥 잘 몰라서 그럴 뿐이야.’ 하지만 내 마음

나는 감정에 휘둘리는 사람이 아니었다 - 감정에 약한 게 아니라 너무 오래 혼자 안고 살아온 사람이었다는 깨달음

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:54:24 GMT

나는 감정에 휘둘리는 사람이라고 생각했다. 사람들도 나에게 그렇게 말했기에, 그저 “감정에 휘둘리지 말아야지” 하고 다짐하며 살아왔다. 조금만 비난을 들어도 움츠러들었고, 작은 오해에도 며칠씩 혼자 끙끙 앓았다. 그러다 문득, 나 자신에게 물었다. “정말 내가 감정에 약한 사람일까?” 아니었다. 나는 감정에 약한 게 아니라, 너무 오래 감정을 혼자 안고

감정 구조, 나를 지켜온 심리의 지도 - 그 구조를 알게 된 이후의 변화

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:49:25 GMT

우리는 종종 이런 질문을 하게 된다. “왜 나는 늘 비슷한 사람들과 엮일까?” “왜 이 상황만 되면 말문이 막힐까?” “왜 아무 일도 없는데도 불안하지?” 이 질문들은 결국 하나의 뿌리로 이어진다. 나는 내 감정 구조를 알고 있는가? 감정은 구조다 감정은 그냥 지나가는 기분, 잠깐의 반응일까? 그렇지 않았다. 어떤 감정들은 오래도록 사라지지 않았고, 나

경계를 넘나드는 사람들 - 가까운 사람일수록 더 쉽게 무너지는 경계, 그리고 그 침범의 언어들

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:40:37 GMT

사람은 누구나 연결을 원하고, 필요로 한다. 그러나 어떤 연결은 나를 안정시키지 못하고, 오히려 숨을 틀어막는 감정적 침범이 된다. 가까움이 곧 안전함을 보장하지는 않는다. 가까운 사람일수록, 경계는 더 쉽게 무너진다. 우리는 가깝고 아끼는 사이일수록, 서로를 더 존중하고, 건강한 관계가 되도록 의식적인 노력을 해야 한다. 나는 지금껏 사회가 말하는 ‘

정서적 배출자에게 휘둘리지 않기 위해 - 나를 피곤하게 만드는 사람들과 그들을 구하려 애쓰던 나의 착각

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:32:10 GMT

누군가들은, 그들이 혼자 직접 해소하지 않고 우리를 향해 너무 많은 감정을 쏟아낸다. 그리고 우리를 통해 감정적 해소를 바라기도 한다. 우리는 절대 그들로부터 감정적으로 휘둘려서는 안 된다. 자리를 지키며, 누구에게도 나를 훤히 내어주거나, 쉽게든 어렵게든 뺏겨서는 안 된다. 우리의 고유한 존중을 지켜야 한다. 앞 장에서 언급했듯이, 정서적 배출자(Emo

자기감정을 모르는 사람들, 그리고 민감한 사람들 - 감정을 회피하는 사람과 공감하는 사람이 서로 지치게 되는 심리적 구조

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:19:19 GMT

자기 자신의 감정을 모르는 사람들이 많다. 그래서 자신이 어떤 행동을 하고, 어떤 영향을 끼치는지조차 모른다. 감정을 알아차리고, 이름 붙이고, 해소하는 법을 배우지 못한 채, 비슷한 감정 구조와 관계 패턴을 반복하며 살아간다. 그들은 감정을 느끼지 않는 게 아니다. ‘느끼지 않는 척’ 훈련된 사람들일지도 모른다. 감정을 직면하는 순간, 지금껏 외면해

‘표현은 곧 위험’이라는 믿음 - 슬퍼도 울 수 없었던 나, 감정을 억제하며 살아온 방식의 대가

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:09:19 GMT

언제부턴가 감정 표현은 나에게 위험한 일이 되어버렸다. 표현한 적이 없었던 건 아니다. 단지, 외면당했을 뿐. 나는 섬세했고, 감수성이 풍부했으며, 남의 기분을 쉽게 알아챘고, 사람들 마음에 금방 젖어들 수 있는 아이였다. 눈물을 자주 흘리는 아이였다. 사람들은 나를 ‘울보’라 불렀고, 어른들은 말했다. “울지 마.” “뚝 해.” “울면 지는 거야.”

감정은 왜 복잡하게 흐르는가 - 몸으로 아프고 마음으로 터졌던 그 감정의 이름을 뒤늦게 배우다

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 04:01:05 GMT

나는 나를 세상에 안전하게 숨기지 못했었다. 사람들은 악한 마음을 감춘 채, 그들만의 선한 얼굴로 나에게 다가왔다. 사회성을 배우지 못한 채 자라온 나는, 사람들에게 너무 쉽게 읽히는 존재였다. 항상 나는 그들에게 만만한 사람이 되었고, 나의 감정은 그들에게 잡힐 수 있는 약점이 되었다. 나는 늘 상대의 마음을 먼저 고려했다. 그래서 내 마음이 불편해도,

서막: 보이지 않는 감정 구조 - 사람들과 자꾸 엇갈리는 이유는 내 감정이 틀려서가 아니었다

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 20 Jun 2025 03:55:45 GMT

비로소 흩어져 있던 조각들이 맞물리며, 모든 것이 제자리를 찾았다 생각들이 별처럼 쏟아진다. 감정은 도무지 정리되지 않는다. 어디서부터 풀어야 할지도 모르겠다. 왜 이렇게 쉽게 지치고, 왜 누군가의 말에 상처받고, 아무 일도 아닌데 괜히 불안해져서 그들에게 자꾸 움츠러드는 걸까? 나는 누군가에게 편안한 사람이 되고 싶었다. 누군가 내게 기대 오면, 따뜻하

지워지지 않을 이름을 남기기 위하여 - 모든 조각들은 나를 완성했다.

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 06:09:13 GMT

나는 그동안 지워졌던 서사를 다시 써왔다. 무너졌던 기억들 속에서, 오해받았던 감정들 속에서, 나조차 잊고 있던 나를 조심스럽게 꺼내어 보았다. 누군가는 물었을지도 모른다. 왜 그렇게까지 과거를 꺼내 쓰느냐고. 그냥 잊고 살면 안 되느냐고. 하지만 나는 안다. 지워진 서사는 지워진 채로 두면, 언젠가 또 나를 집어삼키고, 내가 누구였는지를 잊게 만든다.

할머니에게서 배운 사랑, 나의 문장이 되다 - 나의 언어로 나를 말하다

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 05:33:54 GMT

나는 최근 남편과 크게 다툰 후, 충동적으로 한국행 비행기를 끊고 할머니 집으로 향했다. 경유를 포함해 편도 22시간. 내 인생에 쉼표가 필요하다고 느낀 그 순간, 마음이 시키는 대로 몸을 움직였다. 현실 도피였고, 동시에 본능이었다. 나는 아직 회복 중이었다. 어린 시절과 사회 초년생 시절의 트라우마에서 완전히 빠져나오지 못한 채, 여전히 허우적거리며

살아낸다는 것에 대하여 - I decided to live my own life

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 05:11:34 GMT

I’m no longer making myself small for others’ comfort. I deserve to take up space. 나는 감정에 솔직해지기 위해 노력한다. 누군가는 그것을 부끄럽다 하고, 누군가는 창피하다고 여긴다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 사람은, 다른 사람을 살릴 수도 있고 죽일 수도 있는 존재다. 우리가

숨겨졌던 별, 나의 이름을 껴안기까지 - 나의 이름이 된 서사, 감춰졌던 정체성과 이름의 의미를 다시 껴안으며

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 04:51:31 GMT

나는 어릴 적부터 세상에 대한 호기심이 많았고, 다양한 문화와 사람들의 삶을 알고 싶었다. 유학을 갈 수 없었던 나는, 한국에 살면서도 마치 유학을 온 것처럼 스스로에게 최면을 걸듯 영어를 독학했고, 언어와 사고를 통해 새로운 세계를 열어가고자 했다. 그리고 내 이름, ‘임지현(任智炫)’. 지혜로울지(智), 밝게 빛날 현(炫). ‘맡길 임(任)’ 자를 성

이 여정을 통해서, 그리고 앞으로 - 작가의 말

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 03:33:30 GMT

이 글은 나를 회복해 가는 여정의 일부이자, 처음으로 내 삶을 내 언어로 써 내려간 기록이다. 그 여정을 가능하게 만들어준 한 사람이 있다. 바로 심리서사분석연구소 소장이자, 마음숲최면심리상담센터 대표 심리상담가이신 윤지원 선생님이다. 선생님과의 상담은 그저 ‘상담’이라는 말로는 다 담을 수 없는 깊은 시간이었고, 그분은 내게 진심이 느껴지는 멘토이자,

나는 그들의 디저트도, 안주거리도 아니다 - 입에 올려진 삶

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 02:56:42 GMT

그들은 내 삶을 가볍게 입에 올렸다. 자신의 지루함을 달래기 위해, 그저 재미 삼아, 마치 내가 자기 이야기 속 등장인물 중 하나의 역할인 양 자신의 언어로 내 삶을 재구성해 전달했다. 스몰톡 하나를 위해, 수다 욕구를 채우기 위해, 그들은 나를 달콤한 디저트처럼, 혹은 알싸한 안주거리처럼 다뤘다. 디저트처럼, 디저트는 예쁘고, 달콤하고, 가볍다. 한입

나의 바다를 찾아서 - 투명했던 내가, 나답게 살아가기까지

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 00:14:23 GMT

세상에 나온 순간부터 우리는 ‘살기 위해’ 무언가를 견디며 살아간다. 어떤 생명은 단 한 번의 보호도 없이 세상에 던져지고, 그렇게 나도, 처음부터 스스로를 지켜야 하는 아이였다. 나는 왜 이 인생을 가지게 되었을까. 그리고 이 삶을 어떻게 나답게 살아갈 수 있을까. 그 해답을 찾기 위해, 나는 오랜 시간 숨을 죽이며 기어가야 했다. 그러다 마침내, 물

우리는 모두 서로의 배경이고 주인공이다 - 판단이 아닌 이해로 세상을 바라보는 삶을 꿈꾸며

임지현 Esther Jihyunaya — Sat, 24 May 2025 00:03:12 GMT

이기심이 아닌 이타심으로, 판단이 아닌 이해로 세상을 바라보는 삶을 꿈꾸며 우리는 모두 주인공이지만, 동시에 서로의 배경이기도 하다. 진심 어린 이해는 왜 사라져 가고, 우리는 왜 다시 진심으로 돌아가야 할까? 어떤 사람들은 자기 삶만이 옳다고 믿는다. 타인의 삶, 감정, 환경에는 무심하거나, 애써 외면하려 한다. ‘이해’보다 ‘판단’이 먼저 나오는

나는 늘, 타인의 이야기 속 악역이었다 - 억울함, 타인의 프레임, 감정적 반격, 이해받고 싶은 절규

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 23 May 2025 23:53:58 GMT

나는 이제 세상을 어떻게 바라봐야 할지 혼란스럽다. 모든 사람에게는 저마다의 서사가 있다. 그 안에서 누군가는 ‘나쁜 사람’이 될 수도 있고, 또 누군가는 ‘좋은 사람’이 될 수도 있다. 하지만 나는 지금 너무 억울하고, 슬프고, 무엇보다 화가 난다. 마치 가슴 깊은 곳에서 심통이 울린다는 말이 떠오를 정도로, 나는 지금 이 글을, 가슴을 부여잡은 채 눈

나는 더 이상 침묵하지 않기로 했다. - 지워졌던 나의 목소리를 되찾는 선언

임지현 Esther Jihyunaya — Fri, 23 May 2025 23:35:55 GMT

나는 더 이상 침묵하지 않기로 했다. 지워졌던 서사에서, 다시 나를 써 내려가기까지의 기록. 만 24세가 되는 해, 드디어 나의 이야기가 이제 막 시작되었다. 이 세상에는 침묵을 이용하는 사람들이 있다. 나는 어릴 적부터 “말대답하지 마”라는 말을 들으며 자라왔다. 어른들은 “네가 그렇게 똑똑하고 잘난 줄 아냐”는 말로 나를 몰아붙였고, 억울한 일을 당했