작은 집 깊은 삶

체중계, 로또, 그리고 행복의 비밀

작은 집 깊은 삶 — Mon, 14 Jul 2025 06:49:55 GMT

매일 아침, 욕실 앞 체중계에 오른다. 탄수화물을 줄이는 식단을 시작하면서 생긴 습관이다. 다이어트가 목표는 아니었다. 중년의 뱃살이 늘어나는 게 신경 쓰였고, 무엇보다 탄수화물 중독에서 벗어나고 싶었다. 두부 위주의 식단과 양념 없는 신선한 야채를 즐겼다. 당뇨도 염려됐던 터라, 건강한 식습관이 나의 첫 번째 목표였다. 나의 체중은 늘 일정했다. 과식하

사춘기를 지나 부모가 되다 - 4화

작은 집 깊은 삶 — Thu, 10 Jul 2025 23:01:58 GMT

아침마다 반복되는 일상. 딸아이를 학교 정문 앞에 내려주고 차에서 손을 흔들며 배웅하던 순간은 늘 따뜻했지만, 그날 아침은 달랐다. 담임선생님의 전화 한 통이 내 가슴을 덜컥 내려앉게 했다. “어머니, 아이가 학교에 오지 않았어요. 무슨 일 있으신가요?” 분명 아침에 정문에서 배웅했는데, 그 짧은 순간 사이에 딸아이가 어디로 사라졌다는 걸까. 청천벽력 같은

사소한 작별, 깊은 고마움

작은 집 깊은 삶 — Mon, 07 Jul 2025 22:42:34 GMT

양산 대 하나가 똑 부러졌다. 허무하게도, 서너 해의 여름을 함께한 녀석인데.... 버리기 아깝다고 말했더니 돌아온 현실적인 조언. “버려. 요즘 양산 얼마나 싼데.”언니가 슬쩍 핀잔을 주듯 말한다. 하지만 한여름 뙤약볕 아래서 나를 지켜주던 존재였기에,모양이 조금 망가졌다고 쉽게 버리기엔 마음에 걸렸다. 요즘은 오랫동안 집안에 머물렀던 물건들이새삼 정겹

사춘기를 지나 부모가 되다. - 3화 : 문제아들과 어울리기 시작했을 때

작은 집 깊은 삶 — Sun, 06 Jul 2025 09:26:51 GMT

근무 중, 딸아이 학교에서 전화가 걸려왔다.“병원입니다.” 순간 가슴이 철렁 내려앉았다.아이들 예닐곱 명이 단체로 수면제를 복용했다는 말에, 눈앞이 캄캄해졌다. 나는 놀란 가슴을 부여잡고 병원으로 달려갔다.다행히 약을 많이 먹은 건 아니라 큰 이상은 없다고 했지만, 축 늘어진 아이들의 모습은 충격 그 자체였다. 딸아이를 보는 순간, 안도감과 함께 한 가지

"어르신, 바람 쐬러 나가보실래요?"

작은 집 깊은 삶 — Thu, 03 Jul 2025 14:49:02 GMT

감성에세이 “어르신, 바람 쐬러 잠깐 나가보실래요?” 오늘도 수쌤이 다정한 목소리로 어르신들을 챙기고 계신다.우리 병동에서 최고 간호사인 수간호사님을 우리는 자연스레 '수쌤'이라 부른다. 간호조무사로 근무한 지 얼마 되지 않았지만,나는 아직까지 수쌤처럼 환자에게 진심을 다하는 사람을 본 적이 없다. 할머니의 사랑을 많이 받고 자란 탓일까.나 역시 할머니

사춘기를 지나, 부모가 되다 - 2편. 우리 아이, 변하기 시작하다

작은 집 깊은 삶 — Tue, 01 Jul 2025 20:46:30 GMT

아이가 중학교 2학년이던 어느 날, 수학여행을 앞두고 콧노래를 흥얼거리며 들떠 있었다.웃는 얼굴을 보며 따라 웃었지만, 속으로는 불안이 앞섰다. 나는 사실, 아이를 수학여행에 보내고 싶지 않았다. 내 중학교 시절, 수학여행을 다녀온 친구들 중 몇몇은 그때부터 달라지기 시작했었다.삼삼오오 몰려다니며 문제를 일으키고, 정학이나 퇴학을 당하는 친구들도 있었다.심

사춘기를 지나, 부모가 되다 - 1화. 그 시절, 우리가 겪었던 사춘기

작은 집 깊은 삶 — Mon, 30 Jun 2025 02:52:35 GMT

"엄마, 이번 주 걔 봤어? 완전 대박이야" 딸아이와 나는 금쪽같은 내 새끼라는 프로그램을 자주 본다. 방송을 보다 보면 자연스레 출연한 아이의 상태나 행동에 대해 대화를 나누게 된다. 딸아이는 어느새 또 다른 ‘오은영 박사’가 되어 아이의 입장을 대변하기도 하고, 이해하기 어려운 부분에 대해 토로하기도 한다. 나는 그런 딸을 바라보며, 오히려 그 아이의

지금이 인생이다. 그래서 나는 걷는다.

작은 집 깊은 삶 — Sat, 28 Jun 2025 07:23:12 GMT

걷는다는 건, 내 마음을 어루만지는 일 나이트 근무라 낮엔 그냥 잠만 자기엔 뭔가 아쉬웠다.그래서 산책 갈 채비를 하고 나섰다. 집에서 도보 30분 거리, 그 산 둘레길은복잡한 내 심정을 단순함으로,힘겨운 마음을 잔잔한 평화로 바꿔주는 곳이다. 마치 종교처럼, 나를 보듬어 주는 그 길.올해 초, 나는 이 길에서 많은 위로를 받았다.견디는 힘을 얻었고, 다시

조금 느려도, 우리답게

작은 집 깊은 삶 — Fri, 27 Jun 2025 12:50:30 GMT

친정엄마는 알뜰살뜰한 분이셨다.한 푼 두 푼 허투루 쓰는 법 없이,경제관념이 유별나게 철저하셨다. 찢어지게 가난한 집에 시집와논밭일에 허리 펼 새도 없었건만,밤이면 비단 홀치기 같은 부업까지 마다하지 않으셨다.밤낮없이 악착같이 돈을 모으셨다. 그 덕에 우리 집은남들 눈에 ‘가난하다’는 소리는 듣지 않고 살았다.엄마 덕분에 땅도 사고, 집도 짓고,살림이 하

그저 나로 살고 싶은 나이

작은 집 깊은 삶 — Sun, 22 Jun 2025 22:31:47 GMT

1화. 손주의 시대, 부모의 자리 "어깨도 아프고, 여기저기 안 아픈 데가 없네." 같은 병동에서 근무하는 선생님 한 분이 서울에 있는 아들네 집에서 3개월 된 손녀 육아를 돕고 오셨다. 손녀의 사진을 보여주시며, 웃음 가득한 얼굴로 이야기꽃을 피우셨다. 아들네 집에는 신기한 육아 용품들이 줄지어 있었다고 한다. 온도를 맞춰주면 딱 맞는 양의 물이 나오

편견앞에서 내가 배운것들

작은 집 깊은 삶 — Sun, 22 Jun 2025 00:24:26 GMT

그날 나는, 마음을 닫았다 20대 초반, 소개팅을 한 적이 있다.소개해준 사람은 그 사람을 입에 침이 마르도록 칭찬했다. 괜찮은 집안의 장남이며, 공직자에다가 인성도 훌륭하다는 얘기였다. 못 이기는 척 만나보니, 정말 유순하고 배려 깊은 사람이었다.하지만 두 번째 만남 이후, 나는 그 사람의 연락을 받지 않았다. 생각할수록 내가 얼마나 오만방자하고 못된 사

나는 아직 그들을 안아줄 수 없지만

작은 집 깊은 삶 — Thu, 19 Jun 2025 02:40:30 GMT

멀리서 바라보는 따뜻한 세상 나는 TV 프로그램 '동물농장'을 참 좋아한다.그러나 아이러니하게도 나는 동물을 무서워하고, 만지는 것조차 극도로 싫어한다. 강아지가 저멀리 보이면 길을 돌아가고,고양이의 눈빛은 나를 얼어붙게 만든다.하지만 텔레비전 화면 속 그들은 다르다.작고 여린 존재들이 전하는 마음, 눈빛, 삶의 이야기에나도 모르게 눈시울이 뜨거워질 때가

고요하고 따뜻한 작별

작은 집 깊은 삶 — Tue, 17 Jun 2025 07:20:01 GMT

40대 초반, 직장에서 만난 동갑내기 친구가 위암으로 시한부 판정을 받았다.서울의 큰 병원으로 갔지만 “수술 불가”라는 말을 듣고 다시 고향으로 내려왔다. 처음 병문안을 갔을 때, 친구는 죽음에 대한 두려움으로 눈물을 흘리며 괴로워했다.무슨 말을 건네야 할지 몰라, 나는 그저 친구 손을 잡고 함께 울었다.죽음이라는 벽 앞에서, 아무 위로도 닿지 않는 그 시

편지 쓰던 시절

작은 집 깊은 삶 — Wed, 11 Jun 2025 08:43:59 GMT

예전, 오래된 물건을 정리하다 남편의 앨범을 보게 되었다. 어린 시절 사진이며 군대 시절 사진, 그리고 수십 통의 연애편지가 곱게 모셔져 있었다. "건강 조심해", "너무 보고 싶어", "사랑해" 간직된 편지마다 진심이 오롯이 담겨 있었다. 어떤 편지엔 “사랑하지만 헤어져야 할 것 같다”는 문장이 덜컥 적혀 있기도 했다. 그렇게 애절했는데, 왜 헤어졌을까?

친구라는 기적

작은 집 깊은 삶 — Mon, 09 Jun 2025 05:42:25 GMT

'진짜 친구, 그 한명으로도 충분하다.' 살아가면서 많은 친구가 필요 없고, 진심을 나눌 수 있는 친구 한두 명이면 된다는 말을 자주 들으며 살았다.중년의 나이가 되어 뒤돌아보니, 그 말이 참 맞는 말이었구나 싶다. 젊은 시절, 남편은 지인도 많고 친구도 많은 사람이었다.여행을 좋아하고, 술을 좋아하고, 사람을 좋아하니 사교성도 좋았다.늘 주변엔 사람들이

친정엄마

작은 집 깊은 삶 — Sat, 07 Jun 2025 01:03:15 GMT

‘친정엄마’라는 단어는 누구에게나 가슴 아리고 그리운 이름일 것이다. 그래서 가수 나훈아도 애틋한 노래로 그 마음을 불러내지 않았을까? 하지만 내게 ‘친정엄마’는 그리움보다도, 같은 여자로서 살아온 인생에 대한 연민과 측은지심이 더 크다. 어린 시절, 다른 형제들은 모두 객지로 떠나고, 나와 동생만 부모님 곁에 남아 학교를 다녔다. 동생은 엄마를 닮아 작고

한복에 담긴 마음

작은 집 깊은 삶 — Wed, 04 Jun 2025 12:54:21 GMT

나는 한복에 대한 ‘한’이 있다. 아마도 내가 10살 무렵, 설날 아침이었던 것 같다. 동네 친구가 반짝이는 금박이 박힌 중전마마 한복을 입고 우리 앞에 나타났다. 눈이 부셨다. “도시에 사시는 우리 할머니가 사주셨어.” 자랑하듯 한바퀴 휙 도는 친구. 웃는 얼굴에 햇살까지 반짝였다. TV 한 대를 놓고 온 동네가 옹기종기 모여 연속극을 보던 그 작은 시골

5060 다운사이징 - 작은 집에서 찾은 큰 여유

작은 집 깊은 삶 — Fri, 30 May 2025 19:49:55 GMT

요즘 부동산 시장은 꽤 오래전부터 적색 경보가 켜져 있다. 그 많던 부동산 사무실 간판이 하나둘씩 사라지고, 나 역시 그 길을 피해가지 못해 사무실을 접었다. 어느 날, 오랜만에 참석한 모임에서 한 선배가 내 손을 잡아 끌었다. “혼자 사는데 넓은 집, 이제는 좀 버겁네. 청소도 그렇고, 관리비도 너무 아깝고 말야.” 몇 해 전 남편을 먼저 떠나보낸 그 선

나만의 테리우스 - 1화. 짝사랑은 언제나 조용했다.

작은 집 깊은 삶 — Thu, 29 May 2025 21:39:19 GMT

사춘기 시절, 내 가슴엔 나만의 테리우스가 있었다. 그 아이는 초등학교 시절 짝꿍이었던, 잘생긴 아이였다. 6학년 담임 선생님께서 남녀 짝꿍으로 자리를 배정해주셨고, 나는 그날부터 단 한 번도 그의 눈을 마주치지 못했다. 수줍음이 많던 나는 말 한마디 건네지 못한 채, 그 아이와 나란히 앉아 하루하루를 조용히 보냈다. 졸업 후, 중학교 2학년 때 다시 같은