https://brunch.co.kr/@@hVsD 정종신의 브런치스토리입니다. ko Sun, 03 May 2026 01:31:20 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2FPu6e3%2FbtsFcOfV1Mc%2Fmk8R0duWpTvYEnMnxxH3R0%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@hVsD 100 100 https://brunch.co.kr/@@hVsD/7 학교 운동장에 1톤 트럭 한 대가 들어왔다. 학기 말이 되면 으레 벌어지는 학교의 익숙한 풍경이다. 트럭 적재함으로 던져지는 것은 다름 아닌 ‘교과서’다. 시험이 끝나고 성적 처리가 마무리되면, 교과서는 이제 그 수명을 다하고 미련 없이 폐지로 돌아간다. 이것이 너무나 당연하고 자연스러운 세상이 되었다. 트럭 위로 쌓이는 책 더미를 보며, 내 기억은 20 Wed, 10 Dec 2025 03:18:37 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/7 https://brunch.co.kr/@@hVsD/6 체육대회 시즌이 돌아왔다. 아직 중간고사를 치르지도 않았지만, 아이들의 마음은 이미 운동장 위에 가 있기도 하다. 본격적으로 체육대회 준비가 시작되면, 반에서 제일 먼저 아이들의 이목을 끄는 건 언제나 반티다. 공지가 떨어지면 교실은 순식간에 술렁이고, 여기저기서 “반티 뭐로 할까?”라는 말이 쏟아진다. 그때부터 아이들 눈빛이 달라진다. 겉으로 보면 단순 Thu, 25 Sep 2025 01:55:36 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/6 https://brunch.co.kr/@@hVsD/5 점심시간 무렵이었다. 중학교 교실은 아이들이 쉬는 시간을 보내느라 시끌벅적했다. 평소대로 여자아이들은 몇몇의 자리에 옹기종기 모여 앉아 수다를 떨고 있었지만, 남자아이들의 풍경은 완전히 달랐다. 교실을 정신없이 뛰어다니며 서로 잡고 잡히는 놀이를 하는 중이었다. 그 모습은 마치 술래잡기 같기도 했고, 뭔가를 놓고 결투를 벌이는 것 같기도 했다. 특히 눈길 Fri, 04 Jul 2025 01:32:38 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/5 https://brunch.co.kr/@@hVsD/4 코로나 초기였다. 유튜브 채널을 잠깐 운영했었다. 3개월 남짓이었지만, 구독자도 200명 정도 생기고, 예전 제자들한테 연락도 오고, 영상을 올리면 댓글 알림이 뜨고… 정말 신났다. 그런데 어느 날, 올린 영상 하나에 악플이 달렸다. '3년 전에 자기한테 왜 그랬냐, 공부 못한다고 왜 멍청이라고 하고 밟고 그랬냐'는 내용이었다. 순간, 뭐지 싶었다. 수업에 Thu, 12 Jun 2025 06:58:32 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/4 https://brunch.co.kr/@@hVsD/3 코로나 이전 어느 여름날 오후 수업.그날 5교시는 체육이었고, 애들은 땀을 뻘뻘 흘리며 교실로 들어왔다.나는 칠판 앞에 서 있었고, 교실은 헥헥거리는 숨소리로 가득했다. 2 분단 맨 앞줄 아이 하나가 물을 마시고 있었다.그 녀석이 물을 다 마신 뒤, 빈 병을 다른 아이에게 건넸다.그 순간 이상했다. ‘어라? 자기 물이 아니었네?’ 머릿속이 바삐 돌아갔다 Fri, 06 Jun 2025 14:43:55 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/3 https://brunch.co.kr/@@hVsD/2 조회 전, 조용한 교실.책상 위 달력을 들여다보는 아이가 있다.펜 색깔을 달리해 계획표를 그려 넣고 있다.월요일은 수학, 화요일은 영어, 수요일은 과학.과목별 진도를 나누고, 하루 분량을 정리하고,빈틈없이 채워나간다. 그 옆자리 아이는 자고 있다.고개가 한쪽으로 꺾여 있고, 입은 조금 벌어져 있다.담요를 덮은 것도 아닌데 깊게 잠든 듯했다.수업종이 울려도 Thu, 05 Jun 2025 03:26:28 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/2 https://brunch.co.kr/@@hVsD/1 중학교 교실 아침 9시 직전, 조회 시간 직전이었다. 담임교사로서 교탁 앞에서 하루를 준비하며 교실을 둘러보고 있었는데, 문득 내 시선은 4 분단 뒤쪽 두 남학생에게로 향했다. 두 학생은 친한 사이였고, 그중 한 명은 학급뿐 아니라 학년 전체에서 힘의 중심에 서 있던, 흔히 말하는 '짱'인 아이였다. 편의상 이 아이를 A라 하고, 그의 친구를 B라고 하자. Thu, 05 Jun 2025 00:26:15 GMT 정종신 https://brunch.co.kr/@@hVsD/1