기록하는 정신과 의사

작품의 저주는 이제 풀렸다 - The cursed masterpiece no longer cursed

기록하는 정신과 의사 — Sat, 25 Apr 2026 16:43:56 GMT

Day 136. 168/40.4kg. 밤 12시 22분. 뉴욕에서 날아온 메일 한 통이 정적을 뚫고 도착했다. 10초 만에 오간 문답. 나는 긴장하고 있었다. 내가 편집장의 최종 제안 중 마지막 한 가지는 거부했기 때문이다. 그 지독하게 깐깐한 치프 에디터 Jason Teal에게, 직접. 그 짧은 진동은 지난 9월, 어느 지독했던 밤의 악몽에 집어삼켜지

해결을 요구하지 않는 저녁 - The Unresolved Evening

기록하는 정신과 의사 — Thu, 23 Apr 2026 15:24:36 GMT

어떤 것도 몸 안으로 바로 들여보내지 않고, 그저 피부 표면의 온도로 간직한 채 계속 걸어가는 자를 그려낸 짧은 산문입니다. 그 진동의 여운이 사라질 떄까지, 강가의 금속성 공기가 여러분의 숨을 충분히 식혀 주길 바라며. 이번 산문은 문장을 좀더 길게 호흡을 살려 거의 하나의 문단으로 써내려가 본 편입니다. 배경음악을 들으며 산책하셔도 제법 잘 어우러질 것

아이러니는 해결되지 않는다 - 기어이 도착한 봄의 무게

기록하는 정신과 의사 — Thu, 23 Apr 2026 08:31:27 GMT

마스터스 리뷰(The Masters Review)는 북미 문단에서 가장 주목받는 신진 작가들의 등용문 중 하나입니다. 특히 이번 '겨울 단편상(Winter Short Story Award)'은 짐 셰퍼드(Jim Shepard) 같은 거장들이 최종 심사를 맡는, 권위가 퍽 남다른 무대였죠. 비록 3명의 최종 후보(Shortlist)에 오르지는 못했지만, 심

노란 프리지아와 유리벽의 감각 - 자막으로 박제된 일기

기록하는 정신과 의사 — Sat, 18 Apr 2026 12:44:03 GMT

영화 《술타나의 꿈(Sultana's Dream)》은 1905년 로케야 사하와트 호세인이 쓴 페미니즘 유토피아 소설을 바탕으로, 주인공 이네스가 인도를 가로지르며 여성들이 지배하는 평화로운 영토 '레이디랜드'의 자취를 찾아가는 여정을 담고 있습니다. 하지만 이 애니메이션이 보여주는 색채의 황홀경 이면에는, 여성의 생존을 결정짓는 비정한 세상의 진실이 깊숙히

부재를 위해 설계된 물건 - 뭉그러진 바나나 케이크와 말없는 나무 걸이

기록하는 정신과 의사 — Thu, 16 Apr 2026 15:17:07 GMT

이 글은 어느 휴일 아침에 주방의 먼지를 닦다가 써내려간 단락입니다. 여러분은 물건에 고인 시간의 산화를 목격하게 될 것입니다. 케이크의 단면이 무너질 때, 마음속 어떤 나침반 바늘도 함께 흔들릴지도 모르겠군요. Day 126. 168/39.8kg. 직접 번역한 국문 텍스트는 언제나처럼 배경음악과 함께 아래에 배치해 두었습니다. 마른 피아노 선율 위로 흩

60Hz의 잔류, 토요일의 농도 - 닳아가는 검정 비닐 테이프

기록하는 정신과 의사 — Sat, 11 Apr 2026 12:51:14 GMT

카페에 앉아 있거나 길에 서서 그림자를 바라보며 passage를 써내려가거나, 공포 소설을 교정하는 시간은 언제나 제게 가장 즐거운 시간입니다. 배낭에는『무가치한 자들(The Unworthy)』이 들어 있으며, 빛바랜 가죽 의자 위로 흐르는 2010년대의 R&B는 어느새 오래된 기억을 끌어올립니다. Original English Prose Saturda

밖으로 새어나가지 않는 것들 - 모성, 그 아래 섬유질에 대한 갈구

기록하는 정신과 의사 — Thu, 09 Apr 2026 15:22:38 GMT

Day 120. 168/40.5kg. 단주 111일. 몇 분 간격으로 두 통의 거절 메일이 도착했다. 모니터가 뿜어내는 건조한 푸른 빛이 책상 위로 쏟아지고, 화면 가장자리에 내려앉은 미세한 먼지의 선이 그 빛을 받아 날카롭게 일어선다. 메시지는 간결했고, 그것으로 상황은 종료되었다. 휴진일의 클리닉. 공기는 일정한 온도로 박제되어 있다. 어머니에게

뉴욕에 실수로 놓인 성배 - 파열된 컵의 가장자리

기록하는 정신과 의사 — Fri, 03 Apr 2026 15:30:46 GMT

오후 11시 19분. 마침내 발행되었다. 뉴욕에서 날아온 이메일을 클릭해 링크를 열었다. 에디터들은 말했다. "amazing!" 나는 말했다. "나는 문학을 전공한 적도 없고 MFA 워크샵에 참여한 적도 없다. 나와 어머니는 말하지 않는다. 선물과 NO THANK YOU, 몰래 사다놓는 당근, 축하 대신 뉴케어를 먹었냐는 질문, 이것이 우리의 문법이다.

계절의 방들 사이에서 - 여전히 잔류하는 것들

기록하는 정신과 의사 — Thu, 02 Apr 2026 15:30:57 GMT

일어나서 창문을 열면서 써내려간 글입니다. 영문 텍스트 원본과 배경음악은 끝에 배치해 두었습니다. Anthony Lazzaro의 《Too Late》특유의 건조하고도 나른한 질감, 창백한 빛이 욕실의 뿌연 유리창을 뚫지 못하고 흩어질 때, 혹은 반소매를 입은 사람들의 계절을 몸이 미처 따라가지 못해 느껴지는 미세한 어긋남처럼, 습기를 머금지 않은 드럼 브러쉬

문장과 문장 사이의 어딘가에 - 밀도에 대한 저항

기록하는 정신과 의사 — Tue, 31 Mar 2026 11:47:14 GMT

Day 110. 168cm/41.1.kg. I discussed my lab results with my internist friend . April approaches. 내 피검사 결과—10번의 복식호흡 후에 나온 붉은색이 아닌 갈색의 피—에 대해 내과 의사 친구와 대화를 나누었다. 4월이 다가오고 있다. 나의 심각한 독자 중 한 명인 ‘주커버그 시니

신은 히터 대신 꽃다발을 허락했다 - 거절과 양보: 어떤 일도 일어날 수는 있다

기록하는 정신과 의사 — Thu, 26 Mar 2026 15:19:22 GMT

언제나처럼 번역본은 아래에 배치하였습니다. Day 105. 168cm/41.1kg. To explain 'Bizzarria' is to describe a refusal to be categorised. It is named after the Bizzarria orange, a botanical freak of nature—a chimera first

안나 카레리나 감사록 - 커튼이 오르기 전

기록하는 정신과 의사 — Tue, 24 Mar 2026 11:44:27 GMT

DAY 101. Sunday evening. 168cm. 41.6kg. 이 글은 저의 소중한 동료이자 독자분인 유 원장님과 함께 뮤지컬 안나 카레리나를 관람한 후 작성했습니다. 언제나처럼 원문을 먼저 배치합니다. Before the curtain it started. I bought both. Before I step into what comes next

재와 산미: 쓴맛의 용도 - Ash and Acid

기록하는 정신과 의사 — Thu, 19 Mar 2026 15:39:07 GMT

감각이 먼저, 해석은 나중에. 언제나처럼 번역본은 아래에 배치해 두었습니다. 언젠가 이 조각이 책 한 챕터의 연결고리가 되기를 바란다. Ash and Acid (The original text) The fingertip moves slowly across the edge of the cashmere sleeve. The fabric is light,

Day 93: 엉망진창의 각본 - 토요일 저녁, 막이 내리기 전까지

기록하는 정신과 의사 — Sat, 14 Mar 2026 11:03:02 GMT

한국어 번역본을 먼저 올립니다. Day 93. 토요일 저녁. 168cm/42.9kg. 인디애나에서 온 낯선 환자의 long medical record를 정리하는 작업을 마치고 밖으로 나왔다. 직업적 세계에서 일상으로 건너오는 순간은 언제나 서늘한 충격이다. 사십오 분을 달려 지하철에서 나왔을 때, 하늘은 멍든 회색이었다 — 구름이 너무 낮게 깔려 하

감각의 소거: 기억의 부서지기 쉬운 무게 - 리시안셔스와 해안의 잔향

기록하는 정신과 의사 — Thu, 12 Mar 2026 15:11:52 GMT

백화점은 겨울마다 대형 건물이 그러하듯 지나치게 과열되어 있었다. 바깥의 공기는 금속성 냉기를 품고 있었으나, 안에서는 에스컬레이터가 느린 기계적 인내심으로 코트와 조용한 몸들을 빛의 기둥 사이로 실어 날랐다. 수직으로 설계된 이 거대한 장치 안에서 인간은 오직 이동하는 운반자로만 존재한다. 나는 발망(Balmain) 재킷을 먼저 입어보았다. 어깨가 한

Day 87: 7,500원어치에 취하다 - Drunken in Victorian Prose

기록하는 정신과 의사 — Sun, 08 Mar 2026 12:36:44 GMT

제 에세이의 한국어 번역본은 아래에 배치해 두었습니다. 최대한 victorian prose의 물성을 살려 번역하였습니다. (원문의 진중한 운율과 시대적 질감을 반영하는 데 중점을 두었습니다. 패러디가 아니라요…) 로버트 루이스 스티븐슨이 1886년 발표한 이 소설은 인간 내면에 공존하는 근원적인 선과 악, 그리고 문명이라는 가면 뒤에 숨겨진 야수성을 아름답

감각의 기록: 아직 해석되지 않은 것들 - Moments before Meaning

기록하는 정신과 의사 — Thu, 05 Mar 2026 15:21:39 GMT

어떤 감각은 해석되기 전에 이미 몸에 각인됩니다. 나는 은유를 걷어낸 사물 그 자체의 마찰을 기록하려 했습니다. 그저 피부에 닿는 소금기의 따가움과 새벽의 창백한 광물 빛을 있는 그대로 감각해 보시길 바라며. 언제나 알람이 먼저 울린다. 금속적으로 날카롭게, 고집스러운 박동으로 수면의 표면을 깨뜨리며. 잠시, 꿈이 아직 나를 붙들고 있었다 — 이미지

너무 일찍 도착한 자비 - 어느 것도 존재하지 않았다

기록하는 정신과 의사 — Sun, 01 Mar 2026 13:13:44 GMT

DAY 80. 168cm/43kg. 버스를 타고 극장과 가장 가까운 정류장에서 내렸다. 지도는 도보 20분을 가리켰다. 그러나 거의 관성적으로, 나는 그 거리를 13분에 주파했다. 80일 만에 처음으로 아이스 아메리카노를 주문하고, 마침내 몬테크리스토 백작(Le Comte de Monte-Cristo) 상영관에 착석했다. 영화관은 편안하고 조용했다. 하

붉은 핏방울을 조이는 블루스 - 박자라는 이름의 지혈대, 그리고 만 원어치의 꽃

기록하는 정신과 의사 — Thu, 26 Feb 2026 15:19:32 GMT

금주 77일차. 168cm/43.4kg. 몸은 얇고 웅웅거리는 전선처럼 가늘어졌다. 예전의 달콤함은 모두 벗겨져 나갔다. 이제 신체는 목적지보다는 관성으로 움직인다. 이 꾸준함은 나를 위로하지도, 다음 한 시간 이후의 무엇을 약속하지도 않는다. 다만 불필요한 노이즈를 줄여줄 뿐이다. 수년간 과포화 상태로 살다 보니, 그 소음의 감소조차 입안에서 희미한 금

호박색 정지와 표류하는 장치 - 기록: 붕괴와 보정

기록하는 정신과 의사 — Sun, 22 Feb 2026 06:49:50 GMT

Draft — Untitled At 3.a.m. in the morning, the email arrived from New York. The hour when the body is least defended, when the room is dark enough to mistake a glow for something sacred. We loved you