서온

말을 고르는 시간 - 말 한마디가 조심스러운 이유

서온 — Thu, 12 Feb 2026 23:00:33 GMT

아이들을 돌보는 일은 결국 마음을 건네는 일이다. 사랑으로 대하지만, 그 사랑이 버겁게 느껴지는 날도 있다. 교실을 뛰어다니는 아이에게 “뛰면 위험해.”라고 말하는 순간, 아이는 웃으며 다시 달려간다. 놀잇감이 날아오르는 일도 하루에 몇 번씩 반복된다.아이니까, 그럴 수 있다. 사실 그 일들은 나를 크게 힘들게 하지는 않는다. 정말 어려운 건 어른과의 관

운이라는 이름의 태도 - 우연처럼 보였던 선택들에 관하여

서온 — Tue, 10 Feb 2026 00:00:16 GMT

당신의 운은 어떠한가? 나는 내가 생각했던 것보다 훨씬 운이 좋은 사람이다. 나는 원하는 것이 생기면 꽤 간절하게 바라는 편이다. 그리고 신기하게도, 그렇게 바라던 일들은 종종 이루어졌다. 내가 천주교였기에 천주교에서 진행하는 3박 4일 캠프에 꼭 가고 싶었던 적이 있다. 하지만 어린이집 평가인증 기간과 겹쳐 갈 수 있을지 확신할 수 없었다. 만약 일정이

거절해야 했던 단호함 - 현장에서 마주한 부탁과 그 이후의 이야기

서온 — Fri, 06 Feb 2026 07:53:17 GMT

희라는 세 살, 우리 반에서 나와 함께 지내던 아이였다. 그런 희라는 어린이집 차량을 자주 놓치는 아이였다. 희라의 엄마는 필라테스 강사였다. 늦은 오전에 출근해 밤늦게까지 수업을 진행했다. 희라의 등원은 아침마다 늘 불규칙했다. 약속된 장소에 내려오지 않아 전화를 하면, 어떤 날은 급히 내려왔고 어떤 날은 우리의 전화를 모닝콜 삼아 일어나기도 했다. 차량

아무것도 이룬 게 없다고 믿었던 날들에 대하여 - 아직 완성되지 않았지만, 이미 시작한 사람의 기록

서온 — Wed, 04 Feb 2026 02:00:11 GMT

나는 퇴사를 앞두고 있다. 애정을 갖고 몇 년은 더 다닐 줄 알았던 회사에서 나오게 되었다. 이유는 단순하다. 지금 다니는 어린이집이 폐원을 하게 되었기 때문이다. 그 소식을 들은 이후부터 머릿속이 복잡해졌다. ‘나는 할 줄 아는 게 없는데, 앞으로 뭘 해야 하지?’ ‘새로운 곳에서도 잘 적응할 수 있을까?’ 현실적인 벽 앞에서 내성적인 성격의 나는 쉽게

아이들을 위해, 나도 아프면 안 돼 - 조용한 노력 속에서 떠오르는 따뜻한 기

서온 — Tue, 13 Jan 2026 02:00:11 GMT

요즘 독감이 유행을 한다. 평소보다 더 열심히 교실을 소독하고 환기시키고를 반복한다. 이렇게 위생에 더욱 신경을 써도 독감 걸리고 등원하는 아이들이 있다. 전화를 해 다시 하원을 시키려고 하지만 현실은 가혹하다는 걸 알려주듯, 바로 하원하기가 힘든 상황이 많다. 그래서 하원을 하기 전까지 해열제를 급하게 먹이고 물수건으로 몸을 계속 마사지를 해준다. 마사

내 마음에 남은 신용점수 - 회복되지 않은 마음을 다시 쌓아가는 시간

서온 — Fri, 26 Dec 2025 11:00:08 GMT

우리는 살면서 마음의 신뢰에도 점수를 매기곤 합니다. 그중에서도 가장 먼저 떠오르는 대상은 가족일 때가 많지요. 가족에게 잘한 일과 못한 일을 떠올려보면, 이상하게도 잘한 순간보다 미처 챙기지 못한 일들이 먼저 떠오릅니다. 저 역시 그렇습니다. 가족에게 미소를 주기보다 가슴에 가시를 남긴 날이 더 많았고, 같은 실수를 반복하며 스스로를 미워했던 시간이 길

상처를 놓아주는 연습 - 말 한마디가 남긴 기억을 지나며

서온 — Fri, 12 Dec 2025 11:00:08 GMT

그날로부터 오랜 시간이 흘렀습니다.하지만 그때 들었던 말 한마디는 몇 년이 지난 지금도 마음속 깊은 곳에 박혀 쉽게 사라지지 않습니다. 사람들은 말합니다.“왜 아직도 기억해?”, “좀 잊어.”하지만 가슴 깊이 생긴 상처는 쉽게 지워지지 않습니다. 상처가 클수록 더 오래 남는 법입니다. 그 사람을 처음 알게 되었을 때, 그는 참 좋은 사람이었습니다.상냥하고

게으른 완벽주의 보육교사 - ADHD와 함께 일하는 나의 방

서온 — Sun, 26 Oct 2025 13:46:54 GMT

일을 하다 보면 마감이 정해진 서류들이 있다.이번에도 마감일까지 2주가 남았다고 했다.2주면 넉넉하다고 생각했다. 그래서 나는 또 미뤘다. 며칠이 지나자 ‘해야지’라는 생각은 사라지고, 압박감이 밀려오기 시작했다.머릿속으로 계산을 했다. ‘2~3일이면 끝내겠지.’그 생각에 안심이 되어 다시 일상으로 돌아갔다. 하지만 늘 그렇듯,마감이 코앞으로 다가와서야

한 달의 눈물 끝에 만난 웃음 - 아이와 부모, 그리고 교사가 함께 적응하는 과정

서온 — Sat, 20 Sep 2025 11:00:04 GMT

똑같은 하루가 반복된다. 보육교사의 하루는 늘 비슷하게 흘러간다. 그런데 그 반복 속에서도 작은 변화가 찾아온다. 학기 중에 새로운 아이가 입소할 때다. 지금은 9월, 달력은 가을을 가리키지만 교실 안은 신학기처럼 분주하다. 하루 종일 아이가 흘려보내는 울음소리가 교실을 가득 채운다. 새로운 아이가 들어오면 개성과 기질이 곧장 드러난다. 첫날부터 울지 않

[오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀] - 밤 12시가 되자 해결 사이트 공지란이 깜박거렸다.

서온 — Sun, 17 Aug 2025 14:20:48 GMT

[오늘의 의뢰 : 너만 아는 비밀] 출판사 - 창비 지은이 - 김성민 (필명으로 변경) 출간일 - 25년 08월 20일 쪽 수 - 259쪽 이 책은 아직 출간 전 가제본 상태의 도서로 서평단에 당첨이 되어 출간되기 전의 책을 읽어볼 수 있는 기회가 주어졌다. 이 책은 김성민 작가님의 책으로 제4회 창비교육 성장소설상 대상을 수상한 작품이다. [오늘의

미안하다는 말을 삼킨 날 - 미안함을 말로 꺼내지 못하는 이유

서온 — Fri, 15 Aug 2025 03:00:19 GMT

나는 언니와 다퉜다. 시작은 통화 중에 나온 아주 사소한 말 한마디에서 시작되었다. 그러나 그 말이 눈덩이처럼 점점 불어나, 감정은 격해지고 상처 주는 말을 주고받게 되었다. 전화를 끊은 뒤에도 감정은 쉽게 가라앉지 않았다. 손이 떨리고, 가슴이 두근거렸다. 심호흡으로 마음을 가라앉히려 했지만, 오히려 눈물이 하늘에서 내려오는 빗방울처럼 볼을 타고 흘러내

맑은 하늘이 건네준 말 한마디 - 나도, 아이도 마음이 편안해야 하니까요.

서온 — Thu, 07 Aug 2025 03:00:11 GMT

햇빛이 쨍하게 내리쬐는 구름 한 점 없는 맑은 하늘이 두 눈을 통해 비친다. 티 없이 맑은 하늘을 보며 괜스레 마음이 설레는 하루이다. 마음이 들뜨며 오늘은 뭐든 잘할 수 있을 것 같은 자신감이 온몸을 타고 올라온다. 마침 들리는 나를 응원하는 듯한 참새의 경쾌한 우는 소리가 나를 더 기분 설레게 한다. 기분 좋은 마음을 안고 ‘오늘은 아이들에게 더 상냥하

어른이 되기 위한 시간 - 상처로부터 배운 나만의 관계 연습

서온 — Mon, 04 Aug 2025 03:00:13 GMT

나의 어린 학창 시절엔 언제나 칠흑 같은 어둠이 드리워져 있었다. 특히 고등학생 때 암흑이 가득했다. 나는 어릴 적 소심한 아이였다. 소심하니 말도 제대로 못 하고 항상 숨어 다니는 아이였다. 학교 친구들은 말도 제대로 못 하는 나를 이상하게 생각했다. "쟤는 너무 소심해, 재미없어"라며 나랑 친해지기를 거부하는 친구도 많았고, 친해지려다가 멀어지는 친구도

모두의 장난감이었던 나에게 - 상처받은 아이였던 나에게 보내는 편지

서온 — Wed, 30 Jul 2025 03:00:10 GMT

소심하고 조용했던 내 어린 날, 나는 수학여행을 가게 되었다. 같이 다니는 아이들이 있었지만, 마음속으로는 늘 혼자였다. 친구들 무리에서 한 발짝 뒤로 떨어져 있던 나는, 함께 있어도 늘 혼자인 기분을 자주 느꼈다. 그 마음은 마치 바람만 가득한 허공처럼 허전하고 시렸다. 그날 저녁, 나는 숙소 한구석에서 잠이 들었다. 그러다 깨어났을 때, 시야에는 낯익

모두가 말렸지만, 난 멈출 수 없었다. - 사람들의 말, 나의 마음

서온 — Mon, 28 Jul 2025 03:00:09 GMT

나는 6년 동안 한 유튜버를 참 좋아했다.힘들었던 시기에 우연히 그 채널을 알게 됐고, 처음엔 반신반의했지만 점점 빠져들게 됐다.그의 영상은 나에게 위로였다.하나에 몰입하는 태도, 포기하지 않는 끈기, 그리고 사람을 향한 진심까지.그의 삶의 태도가 멋져 보였고, 그 모습을 응원하고 싶었다.어느새 나는 그의 라이브 방송 시간에 맞춰 일정을 바

웃는 가면 뒤의 진짜 - 흔들리는 삶 속에서도 나는 살아간다.

서온 — Thu, 24 Jul 2025 15:00:30 GMT

하늘에서 비가 억수같이 쏟아졌다. 검게 가라앉은 하늘은, 마치 구멍이라도 난 듯 거센 빗줄기를 쏟아냈다. 나는 아이들과 함께 창문 너머를 바라보며 말했다. “와, 비가 엄청 많이 내리네.” 아이들 앞에서는 웃으며 말했지만, 속으로는 조용히 삼켰다. ‘내 마음에도 비가 내리네…’ 그 순간 깨달았다. '내 마음이 많이 슬프구나. ' '내가 정말 힘들구나

말 못 한 퇴근길의 무게 - 말하지 못한 이유, 참을 수밖에 없던 하루

서온 — Thu, 24 Jul 2025 03:00:10 GMT

오랫동안 일하던 어린이집을 그만두고 한 달간 쉬었다. 겨우 마음을 추스르고 있던 어느 날, 엄마의 권유로 다른 어린이집에 입사하게 되었다. 솔직히 말하면, 조금 더 쉬고 싶은 마음 반, 다시 잘 해낼 수 있을 거라는 자신감 반이었다. 급하게 들어간 그곳은 모든 것이 낯설었다. 머릿속이 하얘졌다. 무엇보다 반을 함께 맡게 된 선생님의 경계하는 눈빛은 금세

나는 지금도 배우는 중입니다. - 발달이 느린 아이와 함께 자라 가는 시간

서온 — Wed, 23 Jul 2025 03:00:16 GMT

우리 반에는 발달이 느린 아이가 한 명 있다.전체적인 발달이 느려, 다른 아이들보다 훨씬 더 많은 시선과 관심이 필요하다. 3월부터 걱정이 많았던 아이였다.부모 상담을 하며 집과 어린이집에서의 모습을 서로 공유하고, 자연스럽게 대화는 오래 이어졌다. 부모님도 아이의 발달에 대해 이미 인지하고 있었고, 결국 소아정신과를 방문했다.진단은,

그 말 한마디가 나를 잠기게 한다. - 아이의 눈물보다, 내 자책이 더 오래 흐른다.

서온 — Tue, 22 Jul 2025 03:00:14 GMT

울면서 등원하는 아이, 엄마도, 교사도 참 난처하다. "어린이집 가기 싫은지 우네요" 민망한 얼굴로 말씀하시는 어머님 그 말 한마디가 비수처럼 내 가슴에 꽂힌다. 아이들과 지내는 내내 그 한마디가 계속 떠오른다. 나는 또 생각에 잠기고, 그 생각은 나를 깊은 심해로 가라앉게 한다. 오늘 아이의 생활을 수첩에 적으며 그 한마디를 잊지 못하는 나는 더 자

작은 손이 건네준 큰 하루 - 내 마음을 열게 한 작은 손, 따뜻한 눈빛

서온 — Mon, 21 Jul 2025 03:00:15 GMT

더운 여름 아침, 땀을 흘리며 출근을 했다.평소 차량으로 등원하던 아이가 오늘은 부모님의 손을 잡고 오기로 했다. 잠시 후, ‘띵동~’ 초인종이 울린다.나는 심호흡을 고르고, 미리 입꼬리를 올리며 아이를 맞이할 준비를 한다. 문이 열리고, 저 멀리서 아이가 나를 향해 달려온다.작은 두 팔로 내 다리를 꼭 안고, 고개를 들어 나를 바라본다.그리고 환하게