https://brunch.co.kr/@@hXFQ 작은 향기를 남기는 사람 입니다.유리멘탈이라서 천천히 다가오세요.안녕 하세요 산속입니다. ko Sun, 26 Apr 2026 07:01:23 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FhXFQ%2Fimage%2FQS9iAKQGDp0BiLVoIVDu6dTnFy8 https://brunch.co.kr/@@hXFQ 100 100 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/116 덜컹이는 버스 창가에 머리를 기대면, 투명한 유리창 너머로 세상은 쉬지 않고 흘러간다. 눈을 감아도 선명하다. 뺨을 간지럽히는 따스한 햇살의 간격, 그리고 코끝에 머무는 포근한 봄의 공기. 창밖 풍경은 연둣빛 수채화 물감을 풀어놓은 듯 하루가 다르게 짙어지고, 그 속에 섞여 흐르는 사람들의 발걸음은 생동감으로 가득 차 있다. 그 찬란한 풍경을 가만히 응시하 Wed, 22 Apr 2026 04:00:01 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/116 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/124 ​어느 날 문득, 아이의 이름을 부르다 멈칫했다. 이름의 끝자락을 살며시 늘여 부르는 그 독특한 리듬. 그것은 내가 지어낸 것이 아니라, 아주 오래전부터 내 귓가에 머물던 엄마의 음성이다. 엄마는 늘 내 이름의 끝에 다정한 '야'를 붙여 길게 부르곤 하셨다. ​"야—" ​바쁜 부엌일 와중에도, 멀리서 걸어오는 나를 발견했을 때도 엄마의 목소리는 늘 그렇게 Mon, 20 Apr 2026 02:00:10 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/124 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/115 나를 흔드는 바람에 맞서기보다나를 사랑하는 볕 아래 더 오래 머물기로 했다.그것이 내가 글을 쓰며 배운 가장 아름다운 수양이었다. ​오늘 마주한 바다는 유난히 반짝였습니다. 수평선을 따라 부서지는 윤슬을 바라보고 있자니, 문득 스무 살 무렵의 내가 떠올랐습니다. 그때의 나는 참으로 모가 난 사람이었습니다. 사랑도, 꿈도, 사람 관계도 마치 날 선 칼날 Wed, 15 Apr 2026 04:00:01 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/115 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/123 현관문을 열기도 전, 코끝을 먼저 마중 나오는 냄새가 있었다. 지글지글 석쇠 위에서 껍질이 바삭하게 익어가는 고등어구이의 고소한 내음. 그 냄새가 집 안 가득 퍼지는 날이면, 밖에서 묻혀온 고단한 하루의 먼지들이 단숨에 씻겨 내려가는 기분이 들었다. ​부엌으로 들어서면 엄마는 늘 뽀얀 김이 서린 냄비 앞에 서 있었다. 내가 유독 좋아하던 버섯국이 보글보글 Mon, 13 Apr 2026 02:00:14 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/123 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/114 어느덧 코끝에 닿는 바람의 결이 달라졌다. 계절의 문턱을 넘어 봄이 성큼 내 안으로 걸어 들어오고 있다. 세상은 다시 꽃을 피울 채비로 분주한데, 내 마음은 자꾸만 네가 머물던 그해 봄의 어느 정거장에 멈춰 서곤 한다. 잊었다고 믿었던 기억들이 따뜻해진 공기를 타고 하나둘씩 기지개를 켜는 모양이다. ​창밖으로 조용히 내리는 봄비를 가만히 바라본다. 투명한 Wed, 08 Apr 2026 04:00:02 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/114 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/122 엄마가 꾼 태몽은 거창한 예언인 줄만 알았습니다. 하지만 스스로를 돌보는 법을 배우고 나서야 깨달았습니다. 그것은 나를 향한 엄마의 가장 첫 번째 '응원'이었다는 것을요.​오늘도 마음속에서 울고 있는 커피 한 잔을 마시며, 저만의 속도로 허물을 벗어봅니다. 저와 닮은 고민을 가진 당신에게도, 이 글이 작은 위로의 온기가 되길 바랍니다." ​빛바랜 일기 Mon, 06 Apr 2026 02:00:01 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/122 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/113 한때 밤에 바라보는 바다는 나의 어두운 마음 그 자체라고 생각했습니다. 온갖 부정적인 생각들이 파도처럼 밀려와 나를 집어삼킨다 해도 후회는 없었습니다. 위태롭게 흔들리는 나의 삶만이 정답이라 믿었던 시절, 나는 세상의 무서움을 알지 못할 만큼 어리고 무모한 아이였습니다. ​무정한 세월은 바늘처럼 흘러갔고, 그 치기 어린 생각들은 하나둘 쌓여 내 마음의 나 Wed, 01 Apr 2026 04:00:10 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/113 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/102 내가 길을 잃을 때마다 떠올리는 한 사람이 있습니다. 나의 엄마입니다. 화려한 도시 부산에서 태어나 자란 엄마는, 오직 아빠 하나만 믿고 연고도 없는 낯선 타향 시골로 시집을 오셨습니다. 말도 설고 마음 둘 곳도 없는 그곳에서 엄마는 아빠와 살며 많이 힘들고 외로웠노라고, 가끔 그 시절의 시린 속내를 털어놓으시곤 했습니다. ​그 모진 세월을 엄마는 어떻게 Mon, 30 Mar 2026 02:00:02 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/102 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/103 겨울은 나그네에게 살을 에듯 차가운 바람을 선물하는 계절이다. 하지만 동시에, 모든 것을 품어내느라 지쳐 있던 바다에게는 고요한 휴식을 허락하는 계절이기도 하다. 나에게 이번 겨울은 그저 시리고 고단한 계절만은 아니었다. 모진 바람 속에서도 나라는 사람을 온전히 이해해 주는 당신을 만났기 때문이다.​문득 고개를 들어 변해가는 풍경을 바라본다. 세상의 계절 Thu, 26 Mar 2026 01:00:19 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/103 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/100 나에게도 '엄마'라는 이름의 커다란 산이 있습니다.아는 이 하나 없는 낯선 시골로 시집와 모진 고생을 견뎌낸 나의 엄마. 지금은 마음의 병이 깊어지셨지만, 그 아픈 와중에도 엄마의 기억 속에 선명하게 남은 단 한 가지는 자식의 끼니였습니다. "밥은 먹었니?", "밥 꼭 챙겨 먹어라." 엄마에게 밥은 곧 사랑이었고, 자식이 무너지지 않기를 바라는 절박한 기 Mon, 23 Mar 2026 02:00:08 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/100 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/89 겨울의 아침은 직장인들에게 단순히 하루 일과가 시작되는 시점이 아닌, 새로운 짐을 짊어지는 의식(儀式)과 같습니다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며드는 이 시간, 모든 직장인은 어깨에 인생의 묵직한 무게를 안고 출근길에 나섭니다. 이 무게는 미래에 대한 막연한 희망이 아닌, 당장 눈앞에 놓인 현실의 가시적인 고통으로 다가옵니다. 멀리만 느껴지는 성취보다 Thu, 19 Mar 2026 01:00:16 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/89 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/112 9 그로부터 1년 뒤.나는 더 이상 누군가의 뒷모습을 좇거나, 과거의 가시 돋친 말들에 숨 가빠하지 않는 사람이 되었다. 혼자만의 계절을 보내며 나는 나를 사랑하는 법을 배웠고, 비로소 내면의 온기만으로도 겨울을 날 수 있을 만큼 단단해졌다.그리고 오늘, 약속이라도 한 듯 발길이 닿은 곳은 우리가 처음 헤어졌던 그 겨울 바다였다. "여전하네, 여기는. Tue, 17 Mar 2026 04:00:01 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/112 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/101 ​아이와 말이 통하지 않아 가슴이 꽉 막힌 듯 답답할 때, 내 마음이 갈 곳을 몰라 허공을 헤맬 때, 나는 속으로 조용히 읊조립니다.'나도 엄마가 있어.' ​도무지 조율되지 않는 아이와의 의견 충돌 앞에서 화가 치밀어 오르다가도, 문득 한평생 시골에서 농사를 지으며 묵묵히 자식들을 키워내신 나의 엄마를 생각합니다. 배운 것 없고 투박한 손마디를 가졌지만 Mon, 16 Mar 2026 02:00:15 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/101 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/91 나는 겨울을 이름 없는 계절이라고 생각합니다. 그 흔들림 없는 냉정함은 한없이 나라는 사람에게 고독을 허락하는 시간이기 때문입니다. 화려한 색채와 소란스러운 생동감이 사라진 계절의 여백 속에서, 우리는 외면할 수 없는 자기 자신과 마주 앉게 됩니다. 겨울의 이름은 곧 고독 그 자체이며, 개인의 내면을 향해 침묵을 강요하는 가장 정직한 심연입니다. 겨울이 Thu, 12 Mar 2026 04:40:56 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/91 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/90 ​호수 속으로 한참 아래로 내려가는 순간에도, 나의 시선은 멈추지 않고 오직 한 곳을 향합니다. 그것은 세상의 바닥이 아니라, 그 깊은 심연 속에서 흔들림 없이 나를 바라보고 있는 나를 사랑하는 나의 모습입니다. 삶의 고통과 무게가 호수의 차가운 물처럼 나를 짓누르고, 절망의 그림자가 시야를 가릴 때, 우리는 흔히 밖으로 솟아오르려 발버둥 칩니다. 하지만 Thu, 12 Mar 2026 04:39:17 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/90 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/88 고요함이 감도는 방 안에 홀로 앉아, 저는 마음의 평화를 위하여 간절히 기도합니다.존재의 근원이시여, 오늘 하루도 저에게 허락해 주심에 깊이 감사드립니다. 하루를 시작하고 마치는 순간까지, 큰 어려움 없이 무탈하고 즐거운 마음으로 삶을 이어갈 수 있게 인도해 주신 은혜에 머리 숙여 찬양합니다.오늘 저는 삶의 가장 소중한 양식들을 섭취하며 이 하루를 지탱 Thu, 12 Mar 2026 01:00:16 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/88 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/111 8 지수는 예고도 없이 나를 찾아왔다. 그녀는 도현 오빠와 함께 찍은 이국적인 사진들을 내 앞에 오만하게 늘어놓았다."언니가 '우리'예요? 선배가 외국에서 내내 말하던 그 지루한 과거?"지수의 말은 날카로운 얼음 조각처럼 내 가슴에 박혔다. 그녀는 오빠가 나와의 시간을 얼마나 따분해했는지, 새로운 세상을 꿈꾸며 나와의 관계를 얼마나 짐스러워했는지 낱낱이 Tue, 10 Mar 2026 04:00:01 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/111 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/99 어느 날 문득 고개를 들어보니, 아이의 키가 어느새 나의 머리 위를 훌쩍 넘어서 있습니다. 나보다 커진 어깨와 굵어진 목소리를 마주할 때마다 아이가 정말 자기 몫을 다하는 어른이 되어가고 있음을 실감합니다. 하지만 이상하게도 엄마인 나의 눈에는 여전히 갓 태어난 그날의 붉은 핏덩이 같은 모습으로, 아장아장 걷던 그 어린 시절의 모습으로만 다가옵니다. ​그 Mon, 09 Mar 2026 02:00:01 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/99 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/110 7 재하와 함께 돌아온 방, 불을 켜지 않은 채 어둠 속에 앉아 도현이 남기고 간 낡은 상자를 열었다. 그 안에는 먼지 쌓인 인화지들과 짧은 메모들이 흩어져 있었다.​그의 필체로 적힌 글자들은 내가 외면하고 싶었던 진실을 낱낱이 고해하고 있었다.'이곳은 화려하지만, 우리의 일상은 지루하다.' '더 넓은 세상을 찍고 싶다. 그녀의 웃음보다 더 강렬한 빛 Tue, 03 Mar 2026 04:00:09 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/110 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/98 아이의 사춘기는 예고 없이 찾아온 긴 공백기였습니다.어제까지만 해도 내 품에 안겨 종알대던 아이는 어느 날 갑자기 자기만의 방으로 들어가 문을 닫았습니다. 그 굳게 닫힌 문 앞에서 나는 길을 잃었습니다. 아이를 다 안다고 자부했던 나의 오만함은 그 시린 공백 앞에서 무너져 내렸습니다. ​대화는 단절되었고, 아이의 눈동자는 더 이상 나를 향하지 않는 듯 Mon, 02 Mar 2026 02:00:09 GMT 산속 https://brunch.co.kr/@@hXFQ/98