희유

[단상] 님아, 그 길을 또 가시렵니까 - 우리는 틀린 길이 아니라, 같은 질문을 걷고 있다

희유 — Mon, 27 Apr 2026 23:00:37 GMT

불편하다는 걸 알면서도 그 상태를 쉽게 내려놓지 않는 사람이 있다. 길이 아니라는 판단을 이미 내렸으면서도 끝까지 걸어보는 사람이 있다. 수없이 해석을 거듭하다가 결국은 이미 알고 있던 답, 자신의 오래된 신념으로 돌아오는 사람. 부족함 없이 살아가면서도 스스로 결핍을 만들어내고, 그 안에서 다시 의미를 찾으려는 사람. 머리는 충분

(환기) 단단한 사람을 고르는 기준은 따로 있다 - 조용함과 단단함을 혼동하는 순간

희유 — Fri, 10 Apr 2026 10:49:33 GMT

우리는 종종 감정의 기복이 없는 사람을 단단하다고 믿는다. 늘 일정하고, 쉽게 흔들리지 않는 태도. 그래서 안정적이고, 유연하며, 믿을 수 있는 사람이라고 생각한다. 그 믿음이 완전히 틀렸다고 보기는 어렵다. 다만, 충분한 기준이라고 말하기는 어렵다. 사회에서 맺는 대부분의 관계는 감정을 절제하는 편이 더 효율적인 구조를 가진다.

무례함 앞에서 나를 잃지 않는 법 - 감정의 도시를 지키는 설계

희유 — Fri, 06 Mar 2026 11:10:02 GMT

당신 인생의 김 부장은 누구입니까? 1. 점심시간 방송인이 되기 전, 나의 첫 사회생활은 전공을 살려 시작했다. 신입이던 시절, 나는 밝은 사람이었다.동기들과 잘 어울렸고, 일도 재미있게 배우고 있었다. 어느 날 점심시간,아침을 먹고 출근하느냐는 이야기가 나왔다. 나는 별생각 없이 말했다. "안 먹고 출근합니다." 부장이 나를 향해 물었다.

봄, 어른에게도 안전한 공간 하나쯤은 - (마음을 쉬어가는 법 6)

희유 — Thu, 05 Mar 2026 03:43:13 GMT

엊그제 초등학교 입학식에 다녀왔습니다. 둘째 아이의 첫 학교였습니다. 한국에 와서처음 시작하는 아이의 학교 생활이라 저도 함께 설렜습니다. 첫아이와 일곱 살 터울이라문득 7년 전 입학식이 떠올랐습니다. 그때 둘째는 태어난 지 이주된 아기였습니다. 그 아이가 이제 입학을 합니다. 부모의 나이는 아이를 따라간다는 말이 있지요. 저도 다시 둘째와 함께

우리에게는 두 개의 시계가 있다 - (마음을 쉬어가는 법 5)

희유 — Wed, 04 Mar 2026 12:00:11 GMT

어쩌면 같은 시계를 바라본다는 것은,서로를 완전히 놓치지 않기 위한 조용한 약속인지도 모릅니다. 한국에 돌아온 뒤 하루의 풍경이 조금 달라졌습니다. 도쿄에 있을 때는 조용하던 휴대전화가 이곳에서는 계속해서 진동합니다. 갑자기 바빠진 휴대전화 아이들 학교 단톡방 알림, 학부모 공지, 준비물 안내, 각종 일정 메시지. 아이 가

착한 사람의 도시는 왜 무너지는가 - 경계는 배려의 반대가 아니라, 구조의 시작이다

희유 — Mon, 02 Mar 2026 22:00:11 GMT

서윤(書潤)은 늘 가장 먼저 출근한다. 누가 시킨 일은 아니지만탕비실의 컵 손잡이를 같은 방향으로 돌려놓고,복사기 옆에 흩어진 종이를 정리한다. 사람들은 그런 서윤을 좋아한다. "서윤 씨는 진짜 착해요.""서윤 씨 없으면 우리 팀 큰일 나." 그 말이 반복될수록 서윤은 더 바빠진다. 어느 날 동기가 조심스럽게 말을 꺼낸다. "혹시 이 자료 정리…

마른 우물에서 사랑을 길어 올리는 그대에게 - (마음을 쉬어가는 법 4)

희유 — Mon, 02 Mar 2026 13:00:05 GMT

더 노력하면 좋아질 거라고 믿고 버텨온 관계가 있나요. 어떤 관계는 사랑이 부족해서 힘든 것이 아닙니다. 마른 우물에서 사랑을 길어 올리려 하지 마세요. 관계가 힘든 사람들 중에는 이미 메말랐다는 것을 알면서도 그 관계를 놓지 못한 채 오래 머무는 이들이 있습니다. 한때 물이 있었던 기억 때문에 조금만 더 기다리면, 조금만 더 이해하면, 다시

오늘은 점수 말고 박수입니다 - (마음을 쉬어가는 법 3)

희유 — Thu, 26 Feb 2026 23:00:30 GMT

오늘도 점수 매기셨습니까. 출근 점수.부모 점수.배우자 점수.몸매 점수.인생 점수. 이제는 숨마저 점수입니다. 몇 점입니까.합격입니까.탈락입니까. 이쯤 되면 우리는인생이 아니라경연대회에 살고 있는 사람들 같습니다. 회사에서도 평가,집에서도 평가,온라인에서도 평가. 좋아요의 숫자,반응의 밀도,사람들의 시선. 가만히 앉아 있어도머릿속에서는 채점이

마음에 봄바람을 들인 하루 - (마음을 쉬어가는 법 2)

희유 — Wed, 25 Feb 2026 12:40:55 GMT

오늘 아침,환기를 시키려 창문을 열자마자 공기의 온도가 다르다는 걸 느꼈습니다. 아, 오늘 날씨 좋네. 겨울바람 끝자락에 봄내음이 섞여 있었습니다. 이유 없이 기분이 좋아졌습니다. 다시 이불 덮고 침대로 들어가기엔 아까운 날씨였습니다. 커피를 내리다가괜히 창문을 한 번 더 열었습니다. 향이 밖으로 빠져나가고, 차갑고 시원한 바람이 뺨에

감정의 방어선 - 쓰기 쉬운 사람이 되지 않기 위한 경계 설계법

희유 — Wed, 25 Feb 2026 06:54:16 GMT

0. 좋은 사람은 왜 자주 닳을까 도시는 누구에게나 열려 있다. 하지만출입 통제가 없는 도시는가장 빨리 망가진다. 사람도 그렇다. 착한 사람은 많다.좋은 사람도 많다. 그런데 이상하게도,좋은 사람은 종종존중보다 소모되는 느낌을 먼저 받는다. 사람들은 흔히, 착한 사람은 상처받아서 무너진다고 말한다. 하지만 착한 사람은 상처 때문에 무너지는 게

번아웃보다 무서운, 멈추지 못하는 당신에게 - (마음을 쉬어가는 법 1)

희유 — Tue, 24 Feb 2026 12:28:58 GMT

우리는 생각보다 오래 달려왔습니다. 큰 성과를 낸 것도 아니고,눈에 띄는 성공을 한 것도 아닌데이상하게 늘 바빴습니다. 쉬는 날에도머릿속은 쉬지 않았고,잠깐 멍하니 있으면괜히 불안해졌습니다. '이 시간에 뭐라도 해야 하는 거 아닐까?''늘어져서 쉬어봐도 몸도 머리도 개운하지 않아. 찌뿌둥해.''누워 있으면 머리가 더 복잡해져. 밖에 나가서 햇볕이라도

내 편이 되어주는 하루 - (나를 알아가는 시간 7)

희유 — Mon, 23 Feb 2026 13:29:23 GMT

우리는 어느 순간부터, 이런 생각을 자주 합니다. "나는 지금, 제대로 가고 있는 걸까.""왜 나는 늘 다른 길을 걷는 것 같지.""남들은 다 자기 자리를 찾은 것 같은데, 나만 불안한 것 같아." 무너지지 않았고, 여기까지 왔는데.이상하게 마음은 자꾸 흔들리는 날이 있습니다. 앞만 보고 달려왔는데어느 순간 길 위에 혼자 서 있는 기분이 드는 날.

남을 향한 배려가 나를 삼키던 날 - (나를 알아가는 시간6)

희유 — Fri, 20 Feb 2026 14:57:20 GMT

당신도 이런 날이 있었을지 모릅니다. 기꺼이 배려했는데, 이상하게 마음이 닳아버린 날. 누군가를 챙기느라정작 나는 뒤로 밀려난 하루. 몸은 지치고 마음은 허무한 감각. 괜찮다고 말했지만,사실은 전혀 괜찮지 않았던 날. Episode. 나를 잃지 않는 배려 나는 어릴 때부터,무언가를 나누면항상 마지막에 내 몫을 챙기는 사람이었다. 사탕이 몇 개인

마음의 유지보수 매뉴얼 - 무너지지 않기 위해, 감정을 '운영'하는 사람

희유 — Fri, 20 Feb 2026 08:40:04 GMT

도시는 공격받아서 무너지는 게 아니다.대부분은 관리되지 않아 붕괴한다. 삶도 그렇다. 사람들은 말한다. "어느 날 갑자기 번아웃이 왔어요.""갑자기 아무것도 하기 싫어졌어요.""요즘들어 예민해졌어요." 하지만 정말 '갑자기'일까. 균열은 늘 오래전부터 있었다.단지 우리는 그 균열을,"괜찮아"라는 말로 덮어두었을 뿐이다. 이 시리즈에서 나는 마음

질투에 이름표를 붙였더니 - (나를 알아가는 시간5)

희유 — Thu, 19 Feb 2026 04:07:26 GMT

Episode. 질투 나는 한동안,내가 질투하는 사람이라고 생각해 본 적이 없었다. 질투는자존감이 낮거나,아직 마음이 단단해지기 전의 사람들이 하는 거라고 믿었다. 비교하고,시기하고,뒤에서 흉보고,잘되는 사람 깎아내리는 것. 그게 질투라고 생각했다. 그래서 나는 늘스스로를 이렇게 정의했다. "나는 그런 사람 아니야.""나는 묵묵히 내 길 가는 사

나의 도시를 회복시키는 감정설계도 - 번아웃, 무기력, 우울은 갑자기 오지 않는다

희유 — Fri, 13 Feb 2026 16:05:40 GMT

0. "갑자기"는 없다 "어느 날 갑자기 번아웃이 왔어요.""아무것도 하기 싫어졌어요.""갑자기 우울해졌어요." "스트레스가 심한데 몸까지 아파요." 사람들은 이렇게 말한다. 마치 어느 날 아침,예고 없이 삶이 무너진 것처럼. 하지만 정말 그랬을까. 아니다.우리는 오래전부터 조금씩 무너지고 있었다. 단지,그 과정을 외면했을 뿐이다.

나를 미뤄둔 채 살아온 당신에게 - 나를 알아가는 시간(4)

희유 — Fri, 13 Feb 2026 09:06:29 GMT

우리는 대부분,'나를 챙기는 법'을 배워본 적이 없습니다. 대신'누군가를 먼저 생각하는 법'부터 배웠습니다. 어릴 때는부모의 눈치를 봤고,조금 크면동생을 챙겼고, 어른이 되면친구 눈치, 조직 눈치, 사회 눈치.. 거기에 더해 사회적 일원이 되고,가정을 책임지고,부모를 걱정하고,아이를 키웁니다. 혼자라면 더더욱,더 성장해야 하고,미래의 내 삶까지

괜찮지 않은 날, 괜찮다고 말하는 그대에게 - 나를 알아가는 시간(3)

희유 — Thu, 12 Feb 2026 13:30:42 GMT

우리는 종종 생각합니다. '이 모습 들키면사람들이 실망하지 않을까.' '내가 사실 이렇게 약한 사람인 걸 알면,날 좋아하던 사람들도떠나지 않을까.' 그래서 괜찮지 않은 날에도 우리는썩 괜찮은 얼굴과 강한 모습을 꺼내 씁니다. 마치 가면처럼. 어느 순간,그 가면은 허탈함과 무기력함,회의감과 '인생노잼'이라는 이름의후유증을 남깁니다. 그 후유증은

쉼이 두려운 어른들을 위한 연습장 - 나를 알아가는 시간(2)

희유 — Wed, 11 Feb 2026 10:22:27 GMT

모처럼 쉬는 날인데, 왜 더 피곤해지는 걸까요. 아무것도 안 했는데,몸보다 마음이 먼저 지쳐버린 하루가 이상하게 낯설지 않습니다. 쉬는 날을 앞두고도우리는 계산부터 합니다. 어디를 갈지,무엇을 할지,얼마나 '잘 쉬었는지' 증명할지. 언제부터쉼마저 성과가 되었을까요. 잠깐 멈추면뒤처질 것 같고,조금 느려지면세상에서 밀려날 것 같은 마음. 그래서

불안을 끌어안고 오늘을 시작하는 사람들 - 마음의 경보를 읽는 법

희유 — Tue, 10 Feb 2026 13:00:03 GMT

1. 우리는 불안을 배우지 못했다. 어느 순간부터우리는 불안을'감정'으로만 배웠다. 약한 사람의 표식처럼,부끄러운 결함처럼,없애야 할 문제처럼. 무력하게 끌어안고 지내기도 한다. 그래서 숨겼고,참았고, 불안을 안고 있는 자신을 향해 화살을 쏘며 버텼다. 때로는 이유도 모른 채, 무기력해져서아무 일 없는 얼굴로 하루를 넘겼다.