이표

가능성의 소멸 : 살인이 던지는 실존적 질문 - SF 소설 『수확자』와 드라마 <소년의 시간>이 그려낸 죽음의 역설

이표 — Tue, 23 Sep 2025 01:00:15 GMT

인간이 저지르는 가장 악한 범죄 '살인'이 오히려 가장 숭고한 일이 된다면? SF 소설 『수확자』시리즈에서 인간들은 더 이상 죽지 않는다. 죽음에 이를 만큼 치명상을 입어도, 심지어 사고 현장에서 즉사해도 재생 센터에서 최대 사나흘 정도 머무르면 회복된다. 사람들은 주기적으로 회춘하여 원하는 나이로 살 수 있다. 하지만 인구의 비약적인 증가는 평화를 무너뜨

슬럼프

이표 — Tue, 16 Sep 2025 01:00:23 GMT

TV 채널을 돌리다가 야구 경기를 보았다. 타자 한 명이 투스라이크 상황이었다. 스윙 한 번으로 성패가 갈리는 상황. 그를 보며 해설진은 설명한다. 작년까지만 해도 주목받던 유망주가 꽤 오랜 기간 슬럼프에 빠져있다고. 텁. 가죽 글러브 안에 공이 꽂혀 들어가는 소리가 화면 너머로 선명하다. 타자는 방망이를 휘두르지도 못한 채로 아웃되었다. 삼진이다. 슬럼

상담사의 진짜 목소리

이표 — Tue, 09 Sep 2025 01:00:17 GMT

상담사의 편안한 목소리를 들어본 적 있는가. 나는 얼마 전 고객센터와 통화하며 그들도 내 또래 친구 같은 목소리를 낼 수 있다는 걸 처음 알았다. 24일 날짜로 정기적으로 결제되는 프로그램이 있다. 그런데 27일에 다시 결제를 요구하는 창이 떴다. 결제 내역도 있고 프로필상 이미 제대로 등록이 되어 있음에도 결제해야만 진행이 가능하다는 문구만 나왔다. 당

아바타 : 판도라에 갇힌 상상력 - 콘텐츠 분석

이표 — Tue, 02 Sep 2025 01:00:19 GMT

오지 않을 것 같던 그날이 오긴 오나 보다. 올해 12월 <아바타 3:불과 재>가 드디어 개봉한다. 나 역시 기대감을 안은 채로 12월을 기다리고 있다. 다만 우려도 있다. 기존 아바타 시리즈가 기술 혁신을 열었지만, 서사는 아주 꽉 닫혀있었기 때문이다. 아바타 시리즈는 전 세계 대중문화에 거대한 흔적을 남겼다. 1편이 개봉되었을 때 압도적인 3D 기술과

모르기에 아름답게 완성된

이표 — Tue, 26 Aug 2025 01:00:19 GMT

결혼식장은 화려했다. 으리으리한 호텔 식장 복도에 축하 화환이 끝없이 이어졌다. 친구 하나가 테이블마다 놓인 생화를 보며 말했다. “돈 정말 많이 들인 것 같네.” “응?” 내가 생각지 못한 화려한 결혼식에 계속 놀라자, 친구는 말했다. “얘, 강남 8학군 출신인 거 몰랐어?” 나는 신랑 측 하객으로 결혼식에 참석했다. 신랑과 나는 20대 초반에 독서

내 사랑 로판, 포르노가 되다 - 소설 장르 트렌드

이표 — Tue, 19 Aug 2025 01:00:25 GMT

'인소(인터넷 소설)'를 처음 접한 건 내 또래 친구들이 그러했듯이 귀여니 소설이 유행할 때였다. 모든 단어를 분해해서 재조립한 것 같은 말투와 인물들의 특성을 나타내는 이모티콘. 모든 것이 친구들과 이야기하는 듯이 생생했다. 다음은 연재 사이트였다. 어쩌다 알게 됐는지 기억은 나지 않지만, 로맨스 소설만 중점으로 운영되었다. 처음으로 '로판(로

나를 직면하는 장치 - <해리포터> 펜시브, 군산 동국사 참회비

이표 — Tue, 12 Aug 2025 01:00:23 GMT

편한 사람들과 누군가의 뒷담화를 했는데, 그 뒷담화의 주인공이 바로 내 뒷자리에 있었다. 세상에, 이렇게 불편하고 부끄러운 일이 있나. 사과할 용기는 없어 그대로 줄행랑쳤다. 함께 뒷담화에 동조했던 이들과 만나면 그때의 일은 언급하지 않는 것이 불문율이 되었다. 단체로 뒷담화를 ‘즐기던’ 머쓱한 일이 서로 기억에서 지워지길 바라기 때문이다. 나의 품위를

"학생이면 1만 원 할인" : 신뢰에 보답하기

이표 — Thu, 07 Aug 2025 06:37:49 GMT

‘당근마켓’을 처음 이용한 건 새로 구매한 휴대전화에 딸려 온 무선 이어폰 때문이었다. 박스도 뜯지 않은 채, 곧바로 글을 올렸다. ‘(미개봉) ㅇㅇ 무선 이어폰 팝니다.’ 주변에서는 잘 팔린다고 했지만, 아무리 기다려도 알람은 울리지 않았다. 사진도 정성껏 찍었고, 가격도 시세보다 저렴했는데. 문제는 36.5도라는 온도였다. 당근마켓은

열어둔 귀 : 미완의 온기

이표 — Sat, 02 Aug 2025 01:00:23 GMT

“아이고, 나는 손이 안 닿네.” 여느 날처럼 이어폰을 끼고 버스를 타고 있었다. 어느새 익숙해진 저상 버스. 그 안의 몇몇 자리는 유난히 위로 솟아 있다. 그중 하나에 앉은 할머니가 버스 천장의 에어컨을 향해 손을 뻗고 계셨다. 내가 이어폰 너머 소리를 인식하기까지 이미 몇 번을 엉덩이를 들썩여 보셨나 보다. 세월이 담긴 얼굴에 민망한 표정으로 나를

어설픈 척 : 어른의 미덕

이표 — Wed, 30 Jul 2025 06:26:30 GMT

아이들은 학원 선생님과 무슨 이야기를 할까. 엄마, 아빠도, 학교 선생님도 아닌, 스스로 선택한 어른과 말이다. 영어 강사로 일하던 중 원장 선생님의 권유로 고등 전임이 되었다. 초등, 중등을 거쳤지만, 고등은 또 다른 영역이기에 고민했다. 초등학생을 대할 때처럼 한 명 한 명 껴안아 줄까? 삡, 절대 안 된다. 입을 꾹 다문 중학생의 관심을 끌듯이 온갖