해온

6. 나의 첫번째 영웅 - 영웅의 낡아빠진 신발

해온 — Fri, 27 Jun 2025 03:13:19 GMT

작은 나무 책상들이 빼곡히 들어찬 국민학교 교실. 칠판 앞에는 큼직한 나무 교탁이 묵직하게 자리 잡고 있었고, 분필 가루가 희미하게 떠다니는 칠판 아래로 하얀 종이 한 장이 조용히 돌려졌다. “존경하는 사람을 쓰세요.” 그녀는 익숙한 질문 앞에서 항상 주저 없이 한 사람을 떠올렸다. 그 이름을 또박또박 정성스레 써내려갔다. 나의 아버지. 지도가 없던

5. 꿈의 파편 - 완성하지 말았어야 할 꿈

해온 — Fri, 20 Jun 2025 13:50:28 GMT

그녀의 아버지는 언제나 마음 깊은 곳에 분노를 품고 사는 사람이었다. 젊은 시절, 가난하고 서러운 결혼. 처가에서 인정받지 못한 채 시작된 삶은 그의 자존심을 매일 갉아먹었고, 그 분노는 어느새 말버릇이 되어 가족의 식탁 위에, 숨소리 사이에 자연스레 얹혀 있었다. 그는 말하지 않는 사람이 아니었다. 오히려 매번 같은 말을 반복하곤 했다. “나는 돈이 없

4. 돌덩이가 된 기억 - 기억하지 않는 사람

해온 — Fri, 20 Jun 2025 13:49:08 GMT

가파른 오르막길 끝, 작은 집들이 다닥다닥 붙어 있고, 문간마다 신발이 널브러져 있던 연탄불을 피우던 작은 오랜 된 집 1층. 현관 문을 열고 들어서면 왼쪽 옆 손바닥만한 작은 부엌과 그 옆엔 작은 파란 사각 타일로 마감된 화장실, 그리고 오롯이 하나뿐인 방 한칸이 그녀가 대여섯살쯤 살 던 집이다. 발끝을 세우면 담 너머 옆집 마당이 보였고, 창틀 위에는

3. 냄새나는 집 - 짓누르는 그림자

해온 — Wed, 11 Jun 2025 12:54:45 GMT

지금의 그녀처럼, 그 시절 엄마도 언제나 가정을 먼저 생각하는 사람이었다. 자신의 욕심이나 바람 같은 건 오래전에 접어버린 사람. 살갑게 애정을 표현하진 않았지만, 따뜻한 밥을 차려주고, 늘 그녀와 여동생이 집에 돌아오면 웃는 얼굴로 맞아주는 사람이었다. 엄마의 손길에는 언제나 말 없는 사랑이 담겨 있었다. 그 조용한 손길로 가정을 붙들던 엄마는, 그녀의

2. 모서리에 서 있다 - 조용히 사라진 아이

해온 — Wed, 11 Jun 2025 12:53:46 GMT

사람들은 지금의 그녀를 두고 이렇게 말한다. “차분하고 조용한 사람 같아요.” 그 말이 틀린 건 아니다. 그녀는 조용해졌고, 말수가 줄었고, 감정을 겉으로 드러내는 일이 어색해졌다. 세월이 흘러 그저 나이가 들어가면서 불필요한 말들은 줄고, 감정 표현이 덤덤해 지는건 누구에게나 자연스러운 현상인 줄 알았다. 어린 시절의 생기나 분주한 감정들은 조금씩 사

1. 난 조용히 무너지지 않기로 했다 - 마흔이 넘어 나와 마주하는 순간들의 기록

해온 — Wed, 11 Jun 2025 12:51:59 GMT

나를 처음 마주하는 고요한 시간... 차 보조석에서 부푼 배를 조용히 부여잡고 앉아 있는 그녀의 나이는 스물넷이었다. 어린 나이라고 하기엔 너무 많은 것을 감내했고, 어른이라 부르기엔 아직도 서툴고 여린 나이. 몸속에 또 하나의 생명을 품고, 아이가 자라가는 움직임을 느끼며 하루하루를 버텨내던 어느 날이었다. 누가 봐도 아기가 아기를 가졌다고 보던 앳된