유니로그

영상 10개로 구독자 2000명 돌파하기 - 내가 하고 싶은 것과 사람들의 니즈가 만나는 지점, 그곳에 기적이 있었다

유니로그 — Tue, 21 Apr 2026 06:51:28 GMT

때는 2019년, 유튜브라는 세계가 빅뱅처럼 팽창하던 무렵이었다. 평소 사진과 영상을 남기기 좋아하던 나에게 유튜브는 동경의 대상이었지만, 선뜻 발을 내딛기엔 용기도 시간도 부족했다. 무언가 진득하게 들여다볼 여유조차 없던 일상에서 '편집'은 먼 나라 이야기였다. 그러다 2020년, 코로나라는 예기치 못한 폭풍이 찾아왔다. 밥벌이가 멈췄고, 쉼 없이 돌아가

후배가 상사가 된 날, 질투가 아닌 '한계점' 도달 - 회사원의 진짜 얼굴은 일을 해내는 것보다 감정을 잘 다스리는 것

유니로그 — Fri, 17 Apr 2026 05:53:29 GMT

내 인생에 없을 것 같던 아이가 생겼고, 회사원의 가장 최고의 복지라고 느끼는 육아휴직을 했다. 대기업도 아니고 중소기업도 아닌, 3명의 단출한 회사에서 직원이 10명이 되었을 때 나는 불안했다. 갑자기 늘어난 직원도, 내가 구축해 놓은 시스템이 완벽해지지 않은 상태에서 내 자리를 공석으로 두는 것이 너무 불안했다. 여차하면 내가 해놓은 것들부터 팀장이라는

"그냥 까라면 까"-영업의 본질을 파악하기까지 - 일반 사무직이 제품소싱과 해외영업으로 직종을 바꾼 이유

유니로그 — Fri, 10 Apr 2026 06:25:21 GMT

"그냥 까라면 까는 거야." 어느덧 사회생활 14년 차. 누군가는 이 말을 시대에 뒤떨어진 수동적인 태도라 비웃을지 모른다. 하지만 내게 이 말은 '무조건적인 복종'이 아닌, 주어진 문제를 어떻게든 해결해 내고야 마는 **'야생의 실행력'**을 의미했다. 일반 사무직으로 시작해 대륙을 뒤지는 소싱 전문가가 되기까지, 나를 키운 건 8할이 이 지독한 '해내기

인생에 정지 버튼이 눌렸을 때 - 코로나로 인한 강제 정지, 그리고 리셋

유니로그 — Thu, 02 Apr 2026 06:19:13 GMT

1. 예기치 않게 다가온 불행, 가이드 인생의 정지 버튼 전 편에 장황하게 썼듯이, 나는 '투어가이드'라는 직업을 진심으로 사랑했다. 사람들을 만나고, 내가 아는 세상을 보여주는 일이 내 천직이라 믿으며 즐겁게 일했다. 그런 나에게 불행은 예고도 없이, 아주 생소한 이름으로 다가왔다. 바로 '코로나'였다. 중국에서 이상한 전염병이 돈다는 뉴스를 접했을 때만

삶의 파도를 유영하는 태도 - 내 기분은 내가 정해, 오늘의 기분은 '행복'으로 할래

유니로그 — Thu, 02 Apr 2026 05:56:06 GMT

내 인스타그램 계정에는 20년 가까이 바뀌지 않는 프로필 사진이 하나 있다. 바로 '이상한 나라의 앨리스'다. 그 사진 아래 적힌 저 문구는 오랫동안 나의 신조였다. 내 인생의 무수한 선택을 나 스스로 바꿀 수 있다고 믿었던 시절, 저 문장은 나의 당당한 선언문이었다. 하지만 시간이 흐르며 깨달았다. 인생은 나 하나로만 이루어지는 게 아니라는 것을. 태어나

투어 가이드: 사람의 마음을 훔치는 길바닥 영업 - 진짜 ‘기’가 세다는 건 평정심을 잃지 않는 것

유니로그 — Fri, 27 Feb 2026 06:20:08 GMT

대만 워킹을 마치고 돌아와 전 직장에 다시 간 건 판단 미스였다. 중국어로 밥벌이하겠다는데 다짜고짜 토익 스피킹을 따서 중국인에게 영어를 쓰라니? 미련 없이 때려치우고 다시 대만행을 결심했다. "이번에 가면 연 끊자"는 부모님께 "그럼 호적에서 파라"는 말 같지도 않은(?) 헛소리를 시전 하며 그렇게 다시 대만으로 떠났다. 이번의 밥벌이는 친구가 추천해 준

대만 워킹홀리데이에서 마주한 나의 가능성 - 못 먹어도 고! 하고 싶은 건 일단 하고 보자

유니로그 — Mon, 16 Feb 2026 05:00:02 GMT

졸업을 앞두고 다시 유학을 갈지, 당장 밥벌이를 시작할지 고민하던 내게 부모님은 '지원 중단'이라는 강수를 두셨다. "교환학생 때 거기서 졸업할 기회를 네 발로 걷어찼으니, 이제부턴 네 돈 벌어 네 인생 살아라." 그제야 정신이 번쩍 들었다. 그렇게 나는 등 떠밀리듯 취업 전선에 뛰어들었다. 당시는 2013년, 리먼 브라더스 사태와 유럽 재정위기의 여파로

사실 10대 때 내 성적표는 '미래 없음' - 도대체 공부를 왜 해야 되는데요?

유니로그 — Sun, 15 Feb 2026 01:00:09 GMT

내 학창 시절 키워드는 딱 네 개였다. 힙합, 라디오, 책, 그리고 자유. 매일 학교-학원-집을 무한 반복하는 인생이 정말 죽기보다 재미없었다. 그 답답함을 메우려고 귀엔 힙합을 꽂고, 라디오 속 남 사는 이야기나 들으면서 세상 구경은 책으로 대신했다. 사실 학교 생활에서 제일 힘들었던 건 '사람'이었다. 어린 나이인데도 학교 안의 그 묘한 사회생활이 너무

피규어 팔아 억대 매출 찍던 라이브 커머스 완판녀 - '해외영업'의 실체는 맨땅의 헤딩이다

유니로그 — Thu, 12 Feb 2026 06:00:02 GMT

가장 최근까지 내가 했던 일은 중국에서 성인용 수집 피규어를 소싱하고 수입하여 국내에 판매하는 일이었다. 사실 나는 피규어에 전혀 관심이 없던 사람이었다. 누군가에게는 보물일지 모르나, 내 눈에는 필수재도 공공재도 아닌 그저 사치품이자 예쁜 쓰레기(?)에 불과했다. 하지만 이 ‘아무 쓸모없어 보이는’ 물건에 수많은 사람이 열광하고 지갑을 여는 세계가 있다는

퇴사 후 나에게 남은 건 과체중, 번아웃 그리고 거북목 - 워킹맘의 퇴사 : 암담한 미래의 시작

유니로그 — Mon, 09 Feb 2026 05:42:30 GMT

사회생활에 뛰어들어 밥벌이를 한 지 어느덧 14년 차. 그동안 내 이름 뒤에는 수많은 이력이 붙었다 사라졌지만, 어쩌면 마지막이 될지도 모르는 이름표는 ‘워킹맘’ 일지도 모르겠다. 아이가 생기기 전과 후, 나의 업무 세계는 완전히 달라졌다. 오로지 나의 컨디션과 일정으로만 채워졌던 일상에 ‘아이’라는 거대한 변수가 끼어들었다. 아이의 발달 과정과 컨디션에

인생이란 결국, 오늘을 살아가는 것 - 사는 게 무엇인가요?

유니로그 — Wed, 03 Dec 2025 05:26:34 GMT

‘사는 게 무엇인가요?’라는 문장이 떠올랐을 때, 내 일상은 이상하리만큼 평온했다. 큰 변화도 없고, 특별한 감정의 파도도 없었던 시기였다.그 평온함 속에서 사람들의 말투, 표정 하나까지 유독 또렷하게 보였고,그러다 다시 책을 읽기 시작했다. 소설에서 시작한 독서는 어느새 인간관계론까지 이어졌다. 책을 읽는 일 자체는 어렵지 않았다.하지만 나는 그 책을

작고 사소한 기쁨이 삶을 지탱한다 - ‘큰 행복’보다 인간은 작은 ‘미소’에 반응한다

유니로그 — Sun, 30 Nov 2025 05:00:03 GMT

제목이 너무 흔해 보여 쓰기 싫었다. 하지만 뻔한 말일수록 우리가 이미 알고 있는 사실에 가깝다.결국 ‘뻔함’은 진리에 가까운 말이라는 뜻이기도 하다. 사람들은 인생의 큰 행복을 트로피처럼 기억한다.힘든 시기에 그 트로피를 떠올리며 버티기도 한다.하지만 하루를 실제로 굴러가게 만드는 건 그날의 작은 기쁨들이다. 출근하기 싫은 아침에도 햇빛을 쬐면 잠깐

나이 듦이 두렵지 않은 이유 - 청춘, 정말 되돌리고 싶나요?

유니로그 — Fri, 28 Nov 2025 05:00:08 GMT

나이가 들수록 사람들은 젊음으로 돌아가고 싶다고 말한다. 청춘이 그만큼 빛나는 시절이었다는 데는 이견이 없다.다만 젊음에 대한 향수는 ‘그때의 삶 전체’가 아니라, 그 시절 우리가 가지고 있던 체력, 가능성, 패기, 무지에서 오는 용기 같은 요소에 가깝다. 배우 인터뷰에서 “리즈 시절로 돌아가고 싶나요?”라는 질문을 받은 한 여배우가 고개를 저었다.이유는

후회 대신 배움을 남기기로 했다 - 정답 찾기가 아닌 의미 회수

유니로그 — Wed, 26 Nov 2025 05:37:05 GMT

인생은 Birth에서 Death까지, 한 사람의 Choice들이 이어 붙여 만든 서사라고 했던가.우리는 평생 선택하고, 그 선택의 결과 속에서 살아간다.그리고 어느 순간엔 반드시 후회를 마주하게 된다. 후회는 우리가 ‘잘못된 선택’을 해서 생기는 감정이 아니라,선택하지 않은 길을 상상하는 순간에 비로소 커진다는 점이다. A를 선택해도 B가 궁금하고,A가 실

인생이 내 뜻대로 되지 않을 때 - 이건 트루먼쇼다!

유니로그 — Sun, 23 Nov 2025 04:00:04 GMT

말 안 듣는 ‘미친 네 살’이라는 말이 엄마들 사이에서 유행했다.세 살까지는 밥 잘 먹고, 잠 잘 자는 것에도 칭찬을 받던 아이가네 살이 되면 자아가 생기고최대한 자기 뜻대로 모든 걸 하려고 할 때 붙는 표현이다. 부모는 아이를 사회에 내보내기 위해선과 악, 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 가르치려 하고아이는 그 모든 규율을 받아들이지 못해울고 소리

멈춰야 비로소 보였던 길 - 우리의 에너지원은 한정적이라는 것

유니로그 — Fri, 21 Nov 2025 06:16:32 GMT

멈춘다는 건 먹사니즘에서는 있을 수 없는 일처럼 느껴진다. 현대인의 삶은 정글의 동물과 다르지 않다.사냥하러 나가지 않으면 서서히 죽어가는 구조 속에서,밥벌이는 생존을 위해 멈출 수 없는 활동이 된다. 밥벌이가 안 되면 의식주도 어렵고,설령 ‘캥거루족’이 가능하더라도 그 자괴감이 인간을 파괴한다.누구나 결국 자신을 책임져야 하고,그 책임을 지기 위한 일은

일과 인생의 균형은 존재하는가 - 워라밸을 흉내내고 있는 우리들

유니로그 — Thu, 20 Nov 2025 05:59:06 GMT

일과 인생의 균형이라는 말을 붙여놓고 보면, 애초에 틀이 좀 이상하다.일은 인생 안에 포함된 한 과정일 뿐인데, 마치 인생과 일이 두 개의 다른 축인 것처럼 취급된다. 한국에서 자라는 흐름은 대체로 비슷하다.10대에는 공부 줄 세우기에 매달리고,20대에는 돈 많이 버는 일과 하고 싶은 일을 동시에 찾아 헤매고,30–40대에는 삶의 대부분이 일에 잠식되어

인정받고 싶은 마음의 이면 - 스스로 납득하기까지의 과정

유니로그 — Fri, 14 Nov 2025 06:44:18 GMT

왜 나는 인정에 이렇게 오래 목말라 있었는지 생각해 보면, 그 시작은 형제 구조에서 출발한다. 오빠는 늘 모범생이었고, 엄마가 특별히 신경 쓰지 않아도 주변에서 “참 잘 키웠다”라는 말을 듣게 해주는 자식이었다.나는 달랐다. 성적도 평균 이하였고, 손이 많이 가는 편이었다.엄마는 나를 힘들어했고, 불평이 잦았다.그런 엄마에게서 칭찬이나 애정 표현을 기대하는

'잘한다’보다 ‘내가 납득된다’가 더 중요하다 - 타인의 칭찬보다 나 자신을 설득할 수 있는가

유니로그 — Wed, 12 Nov 2025 06:49:02 GMT

일을 하다 보면 어느 순간부터 타인의 칭찬과 인정을 갈구하게 된다.처음엔 “에이, 뭘요”라며 겸손하게 웃지만 속으론 두근거린다.정말 내가 한 게 괜찮은 걸까, 그 말이 진심일까. 솔직히 말해 동료나 상사의 칭찬보다,내가 스스로에게 “잘했다”라고 말한 적은 한 번도 없었다.내 기준은 늘 높았고, 그 기준을 채우려면 나를 갈아 넣어야 가능했다. 나를 만족시키

일은 나를 지치게도, 성장시키기도 한다 - 일과 개인의 줄다리기

유니로그 — Sun, 09 Nov 2025 05:00:01 GMT

한때 나는 ‘일을 잘하는 사람’으로 살아가길 원했다. 그게 곧 나의 가치였고, 자존심이었다.회사에서 인정받고, 결과로 증명하는 것이내 존재를 입증하는 유일한 방법이라 믿었다. 매일이 고군분투였다.내 에너지를 쏟고 또 쏟아냈다.몸이 지치고 마음이 힘들어도‘해야 하니까’라는 말로 밀어붙였다.누가 시키지 않았어도 스스로 채찍질했다. 그러다 어느 순간,나보다