샤인오름

에필로그 - 이제는 내 삶을

샤인오름 — Thu, 19 Mar 2026 14:36:12 GMT

나는 언제고 나를 가장 마지막에 두고 살았다. 가족이라는 이름 아래 기꺼이 나를 끼워 넣었고 그것이 최선인양 잘하고 있는 줄 알았다. 내게 가족은 언제나 우선순위였다. 엄마로 아내로 며느리로 또는 딸로 심지어는 언니여야 했고 누나여야 했다. 가족들을 아우르며 내 영혼까지 갈아 넣는 듯 정성과 최선을 다하곤 했더랬다. 뭐든 내가 해야 했고 잘하려고 했다.

지금 여기서부터 - 나의 그림을 그린다.

샤인오름 — Sun, 15 Mar 2026 14:40:54 GMT

내 나이 50이 훌쩍 넘어서야 나는 나를 살아가기 시작했다. 그 간의 삶에서는 내가 없었음을 알아차리게 된 거다. 단지 읽었을 뿐인데 나는 점점 단단해지고 있었고 내 삶을 그려볼 수 있게 되었다. 뒤늦게 읽는 삶에 빠져있던 나는 내 삶의 방향을 그려보기 시작했다. 경력단절의 기간이 꽤나 길었기에 내가 무얼 할 수 있을지 내가 할 수 있는 일은 있을지 막연

나를 향해 걷기 시작하다. - 도서관에서 길을 찾다.

샤인오름 — Thu, 12 Mar 2026 14:39:20 GMT

우연히 찾은 도서관에서 심장이 뛰는 것을 느끼며 그렇게 도서관으로의 첫걸음을 떼게 되었다. 아침이면 아이들은 학교로 나는 자연스레 도서관으로 향하는 날들이 시작된 거다. 평소 같으면 아이들 등교에 남편 출근에 가족들을 깨우고 식사를 챙기고 배웅하며 동동거리는 날들이었다. 다들 각자의 자리로 나가고 나면 텅 빈 집안엔 아침의 바쁨이 고스란히 남아있곤 한다.

멈춰있던 나를 다시 부르다 - 우연히 찾은 도서관에서

샤인오름 — Sun, 08 Mar 2026 13:26:48 GMT

그간 숨 가쁘게 지나왔다. 늘 분주한 시간들이었다. 어느새 아이들은 청소년이 되었고 자기만의 세계가 생기기 시작했다. 자연스레 내 하루에도 낯선 여백이 주어진다. 언제나 아침이면 으례히 아이들을 깨우고 밥을 챙기고 학교 갈 준비를 돕느라 숨 가쁜 시간이 흐르곤 했다. 하루가 끝나면 어느새 밤이다. 그 안에서 나는 잠시 멈출 여유도 없이 또 다음 날을 맞이

아이의 뒤에서 - 다시 나의 앞으로

샤인오름 — Thu, 05 Mar 2026 14:45:12 GMT

아이를 낳았을 때 나는 세상을 다 가진 듯했다. 나이 마흔에 뒤늦은 출산으로 늦깎이 육아에 접어든 나를 보며 주변에선 걱정 어린 시선들과 온갖 조언들을 쏟아내기 시작했었다. 자신들의 육아경험들을 내세우며 수도 없이 간섭과 참견을 일삼았고 과연 이게 맞는 걸까? 의문이 들고 혼란스러운 경험담에 때론 지치기도 했지만 이미 아이를 키워본 선배맘들의 이야기들을

자기 눈으로 절대 볼 수 없는 것 - 자신의 눈이래요

샤인오름 — Sun, 01 Mar 2026 11:52:02 GMT

크고 작은 시행착오들을 겪으며 아이들과 함께 성장해 간다. 언제나 잘하고 있다고, 나니까 이렇게 할 수 있는 거라고 자신만만했던 생각과 행동들이 옳지 않았다는 것들을 아이들을 보며 깨닫고 새롭게 배워가는 나날이다. 좀 더 멀리 보려 애썼고 깊이 보려 단련해 가는 시간 속에 스스로가 더 단단해지고 비로소 엄마가 되어가고 있었다. 아이의 입장에서 보게 되고

한걸음 물러나면 보이는 것을 - 아아들의 변화는 극적이다.

샤인오름 — Thu, 26 Feb 2026 14:32:41 GMT

아이가 세상의 전부였기에 육아만큼은 훌륭하게 해내고 싶었던 모양이다. 영혼까지 갈아 넣겠다는 각오였다. 나의 모든 촉각은 언제나 아이들을 예의주시했고 단 한순간도 아이에게서 시선을 거두는 일도 없을 만큼 팍팍한 나날이었다. 아이를 낳고 나는 이미 나를 없애기로 했던 모양이다. 아이를 위한 삶이야말로 값진인생이라 여겼나 보다. 나를 위한 시간은 단 1도

사랑이라 믿었다. - 그러나 잘못된 사랑이었음을

샤인오름 — Sun, 22 Feb 2026 14:39:12 GMT

불안감이 높고 걱정이 많았던 엄마의 성격은 아이들에게 그대로 영향을 주었다. 뭐 하나 편하게 넘기는 일이 없었다. 아이들의 일거수일투족 지켜보고 사소한 하나도 소홀함 없이 다 해주려 애쓰던 나였다. 깔끔쟁이 엄마는 아이의 청결을 위해 최선을 다했고 먹거리 하나도 가볍게 지나치는 일이 없었다. 과자하나도 신중하게 선택하고 집에 오면 항상 씻겨야만 했고 음

아침엔 다짐하고 밤엔 후회하고 - 잘하고 싶은 만큼 더 멀어진다.

샤인오름 — Thu, 19 Feb 2026 14:00:58 GMT

흐르지 않을 것 같았던 시간은 하릴없이 흘러 어느새 큰아이가 초등학교 입학을 하게 되었다. 어린이집을 다녔기에 이미 학부형이 되긴 했었지만 초등학교에 입학하는 느낌은 남달랐다. 큰아이는 웃음이 많고 매사 밝은 성격이었으며 주변을 따뜻하게 챙길 줄 아는 스윗함까지 갖추었다. 반면 자기주장이 강해지고 더 넓어진 행동반경에 언제나 신경이 곤두서있고 매의 눈으로

새로 이사한 동네는 - 더없이 좋았다

샤인오름 — Sun, 15 Feb 2026 13:53:58 GMT

새로 이사한 곳은 아이들 키우기에 너무 좋은 환경이 갖추어져 있었다. 조용한 주택가였고 인근에 큰 산이 있어 공기도 맑고 쾌적했으며 새로 지어진 신축빌라들이 형성되어 있어 동네가 깨끗했다. 그럼에도 큰아이가 낯선 환경에 적응하기 힘들었는지 불안감이 높아 힘든 시간들을 겪기도 했다. 남편의 지혜로움으로 아이의 불안이 점차 나아지고 있을 무렵 동네를 더 자세

엄마의 강박이 아이에게로 - 삐뚤어진 카펫

샤인오름 — Thu, 12 Feb 2026 03:41:21 GMT

육아에 정성을 다하며 나에게는 새로운 강박이 생겨나기 시작했다. 언제나 쓸고 닦고 정리하는 것이 몸에 밴 나는 잠시도 가만히 있지를 못했다. 아무리 몸이 힘들고 지쳐도 나의 손과 발은 습관처럼 움직였고 시선은 늘 온 집안을 바쁘게 따라다녔다. 아이들이 어질러 놓은 장난감하나 그대로 두는 법이 없다. 실컷 놀고 아이들 재우고 치워도 될 것을 왜 그땐 그렇게

불안증이 높아진 아이 - 남편의 지혜로움으로 해결하다.

샤인오름 — Sun, 08 Feb 2026 13:08:56 GMT

큰아이가 일곱 살 되던 해에 초등학교 인근으로 이사를 계획했다. 학교 주변으로 여러 형태의 집을 보았으나 마음에 쏙 드는 집을 찾기 힘들다. 내 집 마련의 계획은 없었고 전세매물로 나온 집을 찾았으나 결정이 힘든 현실이었다. 여러모로 고민하다가 신축빌라를 선택했다. 많은 고심 끝에 좀 무리가 되었지만 허리띠 졸라매보기로 하고 생애 최초 내 집 마련의 꿈을

엄마였기에 가능했던 에피소드 - 끔찍한 비주얼의 거미와 맞서다

샤인오름 — Thu, 05 Feb 2026 02:44:28 GMT

어릴 적부터 유난히 벌레에 취약했다. 매미나 고추잠자리 등의 곤충조차도 무섭고 징그러워 손으로 만지는 걸 꺼려했던 나였다. 어떤 벌레든 극도로 무서워하고 꿈틀거리기라도 하면 온몸에 소름이 돋아 몸이 그대로 얼어붙곤 했었더랬다. 하물며 학창 시절엔 여왕개미조차도 무서워했던 기억이 있다. 그때 당시엔 놀이터도 귀했기에 우리가 맘껏 뛰어놀 수 있는 유일한

텃밭을 일구며 마음을 회복해 가다. - -내 마음을 되찾다.

샤인오름 — Sun, 01 Feb 2026 11:11:37 GMT

아이들을 보며 느끼는 행복과 원인 모를 불안과 힘겨운 육아로 체력이 따라주지 않아 예민해지는 성격 등 복잡미묘한 감정들이 뒤섞여 즐거웠다가 슬퍼졌다가 짜증을 내기도 하고 자책하는 시간들로 하루하루가 위태롭게 느껴지기도 했다. 가사와 육아로 하루하루가 빽빽하게 채워진 나는 시댁에서 챙겨야 할 일까지 내가 해야만 하는 상황이 자꾸 맞닥뜨리게 된다. 까칠하신

어느새 내 이름은 엄마가 되었다. - 나는 아이들의 세상이 되어가고 있었다.

샤인오름 — Thu, 29 Jan 2026 09:04:09 GMT

말이 트이기 시작하며 아이들과의 소통은 삶의 새로운 에너지를 주고 활력을 불어넣는다. 아이들의 체력은 어디서 나오는가? 아침에 눈을 뜨면 잠시도 가만있지 않고 노느라 진심인 아이들이다. 조용하면 아이들은 뭔가 사고를 치는 경우가 대부분이다. 그래도 아이가 둘이라서 감사하다는 생각이 키우면서 참 많이 들었다. 둘이 서로 의지하고 함께 소통하며 노는 시간이

산후 우울증 - 엄마에게 SOS를 쳤으나...

샤인오름 — Sun, 25 Jan 2026 10:34:01 GMT

아이가 태어나고 잠다운 잠을 맘 놓고 자본 적이 없는 나는 매일 피로에 절어 있다. 해도 해도 끝이 없는 집안일은 어찌할 방도가 없다. 아이들을 보면 분명 행복한 것은 맞으나 힘든 것도 사실이다. 누군가 한 번만이라도 온전히 아이를 봐줄 수 있다면 얼마나 좋을까?라는 생각도 들었지만 동시에 누구에게도 아이를 맡기지 못하는 나이기도 했다. 아이가 내 눈앞

오늘도 아이를 안으며 하루를 건넌다. - 육아는 예측할 수 없는 일이다.

샤인오름 — Thu, 22 Jan 2026 02:47:19 GMT

큰아이와 다르게 딸아이는 예민하고 까칠해 난감하고 버거운 시간이 계속된다. 신생아 시기엔 먹고 자는 것이 대부분의 일과인데 밤만 되면 똘망똘망해져서 도통 깊은 잠을 못 잔다. 신생아인 딸아이는 밤만 되면 우는 것이다. 이유를 모르겠다. 안아주고 얼러주고 기저귀를 봐주고 수유를 해도 도무지 아이의 울음을 잠재울 수 없다. 남편은 새벽 출근을 해야 하기에

좀처럼 좁혀지지 않는 마음의 간극 - 생활은 나아졌으나 마음은 피폐해져 가는 날들

샤인오름 — Sun, 18 Jan 2026 11:46:24 GMT

가진 것 하나 없이 힘겹게 시작했던 신혼생활이었지만 아이가 태어나고 남편의 일들이 순조롭게 풀려가기 시작했다. 인테리어일을 하던 남편은 거래처마다 결재일을 지켜주지 않고 심지어는 돈을 떼이는 사례들이 많아 늘 속앓이 하는 경우가 많았다. 차츰 약속을 지키지 않는 거래처들은 정리해가며 신규로 인연 맺은 거래처들과 좋은 관계들이 이어지며 안정적인 성장을 이루

거울속에서 낯선 나를 만나다 - 이렇게 무르익어 가는가 보다

샤인오름 — Thu, 15 Jan 2026 11:41:42 GMT

남편의 성품을 닮은 것일까? 아이도 온순하고 비교적 익숙한 패턴으로 단련되다 보니 혼자서 하는 육아와 살림도 큰 어려움 없이 잘 해내게 되었다. 남편은 아이를 다루는 것은 많이 서툴렀지만 퇴근하고 오면 항상 아이와 눈 맞추고 놀아주고 잠자리에 들 때면 항상 동화책을 읽어주며 아이에게 정성을 다하는 아빠였다. 설거지하는 동안 남편이 아이와 함께하는 것만 봐

육아보다 힘든 것은 - 시아버지의 간섭과 통제였다.

샤인오름 — Sun, 11 Jan 2026 07:42:43 GMT

힘든 하루하루였지만 시간은 여지없이 흐르고 백일의 기적이 일어나는 순간을 맛보았다. 밤낮이 바뀌어 힘들었던 아이의 수면패턴도 차츰 일정하게 자리 잡아가고 있었다. 눈만 마주쳐도 방긋방긋 웃으며 옹알이도 늘고 서서히 감정표현이 늘어나기도 했다. 하루가 다르게 쑥쑥 크는 것이 느껴져 신기한 시간들이었다. 아이와 함께 하는 나날은 무엇에도 견줄 수 없는 행복