은혜

팔순 엄마의 숙제를 봐주며, 나도 자란다 2 - 추운 날에도 학교에 가는 사람

은혜 — Sun, 07 Dec 2025 05:55:59 GMT

우리 엄마는 요즘 새벽마다 바쁘다. 문해학교에 가려면 7시 전에 집을 나서야 한다며 아침부터 분주하게 움직인다. 팔십이 넘어서도 ‘등교’라는 단어를 스스로의 일상으로 삼고 사는 사람이 세상에 얼마나 될까. 어제는 1호선이 늦게 왔다고 했다. “지하철이 안와서 추운데서 한참을 기다렸다” 엄마는 아무렇지 않다는 듯 말했지만 두 손

팔순 엄마의 숙제를 봐주며, 나도 자란다 1 - -함께 성장하는 모녀가 되다.

은혜 — Thu, 27 Nov 2025 05:07:17 GMT

우리 엄마는 팔십이 넘어서 문해학교에 다니는 학생이다. 그러다 보니 자연스럽게 나는 ‘늦깎이 학생의 학부모’가 되었다. 요즘 엄마는 숙제가 많다며 매일 투덜거리지만, 또 막상 누가 옆에서 알려주면 좋겠다며 나를 부른다. 오늘도 나는 엄마를 위해 ‘가정 방문’을 간다. 엄마는 선생님이 질문하면 잘 대답하고 싶은데 말이 잘 안 나오면 속상하다고

에필로그 - 감정은, 말이 되지 못하면 몸에 고입니다.

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:52:40 GMT

감정은, 말이 되지 못하면 몸에 고입니다. 나도 그랬습니다. 이 책을 쓰기 시작하면서, 나는 미처 말로 꺼내지 못했던 감정들과 마주해야 했습니다. 꿈에서 피를 쏟았고, 몇 달째 멈춰 있던 몸이 다시 반응했습니다. 억눌렀던 것들이 글을 만나 흐르기 시작한 거였습니다. 나는 깨달았습니다. 말하지 못한 감정은 사라지지 않는다는 것을. 어디에도 가지 못한 채, 내

고마웠다고 말하는 남자 - 남자들의 감정

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:51:41 GMT

내 동생은 십 년 넘게 방 안에 머물렀다. 그 오랜 시간 동안, 세상과 문을 닫은 채 살았다.그는 94학번으로 IMF직후 대학을 졸업했다. 취업 대란의 한가운데였다. ‘이태백’, 이십 대 태반이 백수라는 말이 그 시절을 상징했다. 몇 번의 취업 실패, 그리고 점점 좁아지는 기회의 문. 결국, 세상과 단절되었다. 처음엔 집 안에만 있었고, 나중엔 방 안에서

외로워서 아팠던 남자 - 남자들의 감정

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:50:26 GMT

겨울엔 눈만 내리면 아버지는 새벽같이 일어나셨다. 우리 집 대문 앞부터 시작해 옆집, 뒷집, 골목 끝까지 눈을 치우셨다. 돌아올 땐 온몸에 땀이 흥건했고, 엄마는 그런 아버지를 보며 핀잔을 주셨다. “그렇게 부지런할 시간 있으면 집안일이나 좀 도와주시지.” 아버지는 그저 웃었다. 그게 내 아버지였다. 세상에서 제일 부지런하고, 법 없어도 살 사람이라고 동네

남자들의 동굴, 그 긴 계보 - 남자들의 감정

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:48:55 GMT

남편 이야기를 하려면, 그의 아버지 이야기부터 해야 한다. 시아버지는 말이 없었다. 말을 아낀 게 아니라 말이 사라진 사람이었다. 결혼 후 처음으로 시댁 식탁에 앉았을 때, 시아버지는 밥 한 끼 하는 동안 한마디도 하지 않았다. 식사가 끝나면 조용히 방으로 들어가고, 문틈으로 TV 소리만 흘러나왔다. 나는 남편에게 물었다. “아버님 어디 불편하시대?” 남편

엄마가 한글학교를 다니기 시작했다 - 감정을 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:47:01 GMT

돌이켜보면, 나는 늘 엄마를 바꾸고 싶어 했다. “왜 내 마음을 몰라?” “왜 감정을 안 보여?” 엄마는 늘 묵묵했고, 나는 늘 답답했다. 동굴 속에 숨어버린 남편이 나오길 바라던 것처럼, 엄마도 언젠가는 마음의 문을 열어주길 바랐다. 그런데 어느 날, 엄마가 뜻밖의 말을 꺼내셨다. “나… 동네 복지관에서 한글 학교 다녀.” 순간, 귀를 의심했다. 평생

소설 쓰는 아이의 해방 - 감정으로 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:45:24 GMT

나는 종종 “유머 감각이 있다”는 말을 듣는다. 하지만 내게 유머는 재주가 아니라, 생존이었다. 아버지는 술을 드시면 가족들을 힘들게 했다. 나는 그 속에서 살아남기 위해 웃음을 배웠다. 상담학을 공부하고 나서야 알았다. 아버지가 제 역할을 하지 못하자, 어머니가 대신 가족의 버팀목이 되었다. 어머니 마저도 일하러 나가면 어린 우리는 방임되었다. 술에 취

욱하지 않는 연습 - 감정을 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:43:41 GMT

남편과는 여전히 자주 부딪힌다. 말보다 한숨이 먼저 나오고, 감정보다 눈치가 앞선다. 예전 같았으면 그 한마디에 등 돌리고 며칠씩 말 안 하고 버텼을 거다. 그게 우리 부부의 오랜 방식이었다. 그런데 요즘은— 그 침묵이 오래가지 않는다. 감정이 아예 없어진 건 아니다. 그냥, 이제는 거기에 오래 끌려가지 않을 뿐이다. 그날도 남편과 함께 외출을 나섰다.

감정값을 지불하지 않았을 때 - 감정을 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:42:20 GMT

우린 또 싸웠다. 말꼬리에서 튄 감정이, 평소보다 조금 더 날카로웠다. 그리고 남편은 어김없이, 자기만의 동굴로 들어갔다. 침묵, 문 닫힘, 눈 피하기. 정확하게, 익숙하게, 예고 없이. 예전 같았으면 나는 불안했을 거다. ‘내가 먼저 말해야 하나…’ ‘이러다 영영 틀어지면 어쩌지…’ 그 불안을 못 견디고 내가 먼저 웃고, 말 걸고, 밥 차려주고— 감정

너는 너 리듬대로 - 감정을 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:40:39 GMT

아침 햇살이 커튼 사이로 스며들었다. 거실은 고요했고, 부엌 시계는 이미 열한 시를 가리키고 있었다. 나는 커피를 내리다 말고, 살짝 한숨을 쉬었다. “또 늦잠이구나.” 딸은 여전히 침대 속이었다. 늘 그렇듯, 이불 속 세상이 더 편한 아이였다. 고등학교 때부터 그랬다. 아침마다 전쟁이었다. 알람을 열 번은 꺼야 했고, 등교 시간보다 늦게 일어나는 날이 더

존중의 거리 - 감정을 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:38:58 GMT

1년 만에 딸이 호주에서 돌아왔다. 입국장 문이 열리자, 먼저 보인 건 거대한 캐리어 3개였다. 그 뒤를 따라 걸어오는 딸은, 그 가방에 매달리는 게 아니라 가방을 끌고 가는 사람이 되어 있었다. 표정도, 몸짓도, 어딘가 더 커진 것 같았다. 나를 보자 손을 흔들고, 몸을 기울여 내 볼을 맞췄다. 1년 전엔 절대 안 하던 제스처였다. “엄마, 나 배고파.

중재자 없이 남았다 - 감정을 놓고 감정으로 연결되다

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:37:53 GMT

딸이 워킹홀리데이로 떠난 날, 남편은 대형 TV 앞에서 리모컨을 눌렀고 나는 냉장고 문을 열었다가, 다시 닫았다. 할 말도, 먹을 것도 딱히 없었다. 그날 이후, 저녁 식탁은 더욱 조용해졌다. 딸이라도 있어야 한두 마디 오갔는데 이젠 밥을 씹는 소리만 맴돈다. 남편은 TV를 본다. 나는 남편의 뒤통수를 본다. 말없이 있는 건 서로를 배려해서가 아니라, 그저

자기 자리로 떠난 딸 - 감정의 거리두기

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:36:12 GMT

“엄마, 나 워킹홀리데이 가려고.” 딸의 말이 툭 떨어지자, 심장이 같이 툭 내려앉았다. “호주? 혼자서?” 질문이라기보단 반사적인 거부 반응이었다. 밥도 제대로 못 챙겨 먹는 애가… 외국어도 안 되면서 뭘 하겠다고… 위험한데, 사기도 많다는데…. 그리고 목까지 올라온 마지막 한마디. ‘꼭 지금 가야 돼?’ 그 말들을 꿀꺽 삼켰다. 딸의 표정이 단단했기

남편을 훔쳐봤다 - 감정의 거리두기

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:34:37 GMT

간밤에 소란이 지나간 뒤, 집안 공기는 더 무겁게 내려앉았다. 남편이 소파에 앉아 있었다. 손에 리모컨을 쥐고 TV를 켰지만, 시선은 허공을 맴돌았다. 나는 부엌에서 몰래 그 뒷모습을 훔쳐봤다. 묵묵히 앉아 있는 어깨가 왠지 작아 보였다. 며칠 전, 남편이 딸에게 던진 말이 떠올랐다. “너 언제까지 이럴 거야? 취업 안 하면 집에서 쫓아낼 거야.” 그 말에

울면 안되는 여자 - 감정의 거리두기

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:33:23 GMT

그날, 나는 울었다. 아무 말도 통하지 않는 벽 앞에서, 내 감정이 끝내 터져버린 날이었다. 남편이 차갑게 말했다. “어른이 돼서 감정 하나 조절 못 해?” 그 말은 내 안의 뭔가를 꽁꽁 얼려버렸다. 눈물도, 말도, 마음도— 그날 이후 나는 닫았다. ‘그래, 울지 않는 사람이 되어야지.’ 그렇게 나는 감정 대신 이성으로 살아야 한다고 믿었다. 그로부터 정

진짜 말을 했다 - 감정의 거리두기

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:31:36 GMT

방이 붙어 있는 게 문제였다. 아들은 밤마다 연애하느라 통화가 길어졌고, 딸은 그 소리에 뒤척이다가— 결국 폭발했다. “좀 조용히 좀 해줄래?” “내가 무슨 고성방가라도 했냐?” 툭툭, 톡톡. 말이 오가더니 이내 말다툼이 시작됐다. 서로 한마디씩 올릴 때마다 성량도 함께 커졌다. 그러자 남편이 드디어 참지 못하고 외쳤다. “왜 이렇게 시끄러워! 조용히

그냥 바라보는 연습 - 감정의 거리두기

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:30:40 GMT

“나 너희 집 왔다.” 엄마의 전화는 늘 예고 없이 왔다. 내가 외출 중이든, 약속이 있든 상관없었다. 그럴 땐 지인들과 있다가도 “엄마 왔어!” 하며 자리를 박차고 집으로 달려갔다. 몇 번 반복되다 보니 어느 순간, 당황스럽고 가끔은 불편했다. 그래서 어느 날, 조심스럽게 말했다. “엄마, 나 지금 밖인데… 오늘 점심 약속은 미리 잡힌 거였어. 앞으론 미

감정을 책임지는 연습 - 감정은 흐르기 시작하고

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:27:55 GMT

며칠째, 딸은 말이 없고 남편은 툭툭 짧은 말만 던졌다. 아들은 퇴근하자 옷을 세탁소에 맡겨달란다. 나는 그걸 또 해준다. 바쁘니까, 피곤하니까. 딸은 말한다. “엄마, 오전에 등기 온대.” 나는 외출을 미루고 집에 남는다. 주말이면 집안 어른들 병원에 같이 간다. 예약부터 동행까지— 누군가는 해야 하니까, 또 내가 한다. 문득 이런 말이 떠올랐다. “백

엄마의 언어 - 감정은 흐르기 시작하고

은혜 — Sun, 26 Oct 2025 07:26:16 GMT

“항시 배를 곯았어.” 엄마가 자주 하던 말이다. 어릴 때 밥 한 끼 배불리 먹은 기억이 없다고 했다. 그 말이 요즘따라 귀에 쟁쟁하다. 엄마는 정말 늘 배가 고팠던 사람인가 보다. 그래서일까. 엄마는 밥을 짓고, 또 지었다. 김치를 담그고, 또 담갔다. 열무, 파, 오이, 고들빼기, 배추, 깍두기…. 한 번에 다섯, 여섯 가지씩, 마치 미션을 깨듯 해치웠