잉글맘

달콤한 빵, 무거운 대화

잉글맘 — Thu, 02 Apr 2026 22:00:02 GMT

이번 여행에도 내 여행용 가방은 한국 음식으로 가득 채워졌다. 우리 세 명에게는 파리의 유명 관광지보다, 보통의 가족들이 주말에 집에서 보내는 시간이 필요했다. 함께 저녁을 만들어 먹고, 음악을 틀어 춤을 추고, 넷플릭스로 영화를 보는 것. 그것이 우리가 진짜로 원했던 시간이었다. 우리가 머문 숙소는 지하철 종점역 근처, 관광객보다 로컬이 많은 동네였다

무너진 일상, 다시 만난 우리

잉글맘 — Sun, 29 Mar 2026 23:00:07 GMT

조금씩 회복되던 남편은 결국 공황장애로 병가를 내고 집에서 쉬게 되었다.영상통화로 서로 안부를 확인할 수는 있었지만, 내가 직접 도와줄 방법은 전혀 없었다.그럴수록 화가 쌓였고, 화는 불안으로 번져 나를 잠식했다. 비자 거절 이후, 남편의 학교 월급 6개월 명세서를 기다리며 하루하루 버티던 과정의 반환점에서, 모든 것이 무너져 내리는 듯했다. “이제 우리

남편이 무너진 날

잉글맘 — Fri, 27 Mar 2026 00:00:08 GMT

조금씩 생활이 안정되어 가던 어느 날, 남편에게서 다급한 연락이 왔다. 수업 도중 과호흡이 왔고, 공황 증상 같다는 말이었다. 혼자서 딸을 돌보고, 새로운 직장에 적응하던 시간들. 결국 몸이 먼저 무너져 내린 것이었다. 그 위급한 순간에 남편은 가장 먼저 나를 떠올렸고 전화를 했던 것이었다. “괜찮아?” 그 이후에는 충분히 위로와 공감을 해주지 못했다.

각자의 자리에서 버티는 시간

잉글맘 — Mon, 23 Mar 2026 00:00:03 GMT

그렇게 다시 한국으로 돌아와 언니 집 거실에 누웠다. 여름옷 몇 벌만 들고 왔던 나에게 남편은 큰 여행용 가방 하나를 보내왔다. 그 안에는 가을과 겨울 옷이 가득 담겨 있었다. 다가올 추위를 준비할 수 있어 다행이면서도,혼자 한국에서 겨울을 보내야 한다는 사실이 씁쓸하게 다가왔다. 부모님 댁을 나와 언니 집으로 옮겼다.슬픔 속에서 조금이라도 벗어나고 싶었

행복은 멀리 있지 않았다

잉글맘 — Fri, 20 Mar 2026 00:00:06 GMT

한국에서 한 달 반 동안 거의 잠을 자지 못했던 탓일까.방콕 호텔에 도착하자마자 긴장이 스르르 풀렸다. 딸과 남편이 수영장으로 내려간 사이, 나는 침대에 몸을 맡겼다.그리고 아주 오랜만에 깊고 달콤한 잠에 빠져들었다. 가족과 함께 있다는 사실만으로도 마음이 편안해졌다. 태국에서의 2주는 특별했다. 맛있는 음식을 함께 먹고, 수영을 하고, 웃으며 시간을 보

방콕 공항에서 터진 울음

잉글맘 — Mon, 16 Mar 2026 00:00:05 GMT

비자 결과가 나온 뒤, 나는 일주일 동안 아무에게도 말하지 못했다. 아침에 눈을 뜨면 집을 나와 공원으로 갔다.사람이 없는 벤치에 앉아 멍하니 시간을 보냈다. 아무렇지도 않은 척. 누가 볼까 봐 조용한 길을 골라 걸었고,사람이 없는 곳에서만 눈물을 흘렸다. 남편과 함께 산책하던 길,딸아이와 자주 가던 커피숍,우리 셋이 좋아하던 식당들. 그곳들을 지나칠 때

기다림 속에서 찾은 다짐

잉글맘 — Thu, 12 Mar 2026 23:00:05 GMT

사람들은 말했다.신은 우리가 견딜 만한 고통만 준다고. 그래, 어쩌면 맞는 말일지도 모른다.세상이 주는 것만 손에 쥐는 삶이 전부라면 너무 시시하니까. 그러니 오늘도 다짐한다. 감사하자.절망 속에서도 희망을 놓지 말자.길은 언젠가 보일 것이다.넘어져도 다시 일어나면 된다. 변호사의 조언은 현실적이었다. 어필을 해도 1년 이상 걸릴 수 있고, 결과를 장담

낙오자가 된 기분

잉글맘 — Mon, 09 Mar 2026 00:00:06 GMT

연애 포함 15년.결혼 12년. 나는 이 나라의 사람과 가정을 이루었다고 믿었다.그런데 그 나라가 나를 거절했다. 한국 생활을 정리하고 영국에서 중학교에 입학한 열 살 딸.공립학교 교사로 새 출발을 한 남편. 그리고 나. 나는 혼자 삶의 경로를 이탈해아무도 살지 않는 섬에 떨어진 낙오자가 된 기분이었다. 나는 이제 혼자였다. 여름옷들이 여행용 가방

거절당한 날

잉글맘 — Fri, 06 Mar 2026 00:00:09 GMT

나의 배우자 비자 신청은 영국 밖에서 해야 했다. 15년을 알고 지낸 관계였다. 연애와 결혼, 그리고 함께 살아온 시간. 그런데 우리는 그 시간을 다시 증명해야 했다. 관계 증빙 서류, 재정 조건, 영어 성적, 결핵 검사.사랑도 신뢰도 결국은 파일로 정리되어야 했다. 일반 접수는 6개월에서 1년.우리는 돈을 더 주고서 급행을 선택했다. 4주 안에 결과가 나

다시, 그 집으로

잉글맘 — Sun, 01 Mar 2026 23:00:12 GMT

터키에서의 2주가 꿈처럼 지나갔다.햇살과 바람, 아무것도 결정하지 않아도 되던 시간. 그리고 우리는 다시 영국 집으로 돌아왔다. 우리가 없는 동안 집은 고요했을 것이다.두 분만 계셨던 집은 놀라울 만큼 단정했다.쿠션은 정확한 각도로 놓여 있고, 식탁 위에는 아무것도 흘러넘치지 않았다.어지르는 사람이 없으면, 집은 이렇게까지 정돈될 수 있구나. 정돈된 공

말없이 건네진 휴식

잉글맘 — Sat, 28 Feb 2026 00:00:13 GMT

남편의 분노가 집 안을 조용히 잠식해 가던 어느 날이었다. 그때, 뜻밖의 제안이 나왔다. “잠깐 어디라도 다녀오는 건 어떠니?” 시어머니였다. 우리가 영국 생활에 적응하느라 고생하는 것 같다고,가까운 곳이라도 여행을 다녀오라 하셨다.그리고 조용히 덧붙이셨다. “경비는 내가 할게.” 나는 잠시 말을 잃었다. 고마웠지만, 한편으로는 마음이 불편했다. 이미

분노의 그림자

잉글맘 — Thu, 26 Feb 2026 18:40:47 GMT

17년간의 한국 생활을 정리하고 영국으로 돌아온 남편은, 어느 날 갑자기 가장이 되었다. 한국에서의 안정된 생활과 자유로움은 사라졌다.이제는 우리 가족뿐 아니라 부모님까지 챙겨야 하는 위치에 서 있었다. 영국에서 신규 교사로 다시 시작한다는 것은경력을 내려놓고 바닥에서 출발한다는 의미였다. 수업 방식도 낯설었고,학교 규칙도 달랐고, 행정 서류는 더

말하지 못한 분노

잉글맘 — Mon, 16 Feb 2026 00:00:21 GMT

남편에게는 어린 시절, 어머니가 직장을 그만두고 집에서 육아를 하시던 시절이 선명하게 기억에 남아 있었다.엄마는 한 명 키우는 것도 버거워하셨고, 더 이상 자녀를 원하지 않으셨다.힘들어하던 엄마를 덜 힘들게 하는 것이 남편의 역할이었다. 그는 자신의 감정을 자유롭게 표현하지 않았고, 엄마의 불편한 감정이 터지는 순간을 늘 경계하며 자랐다.“지금 상황도 언제

한숨이 남긴 것

잉글맘 — Fri, 13 Feb 2026 10:47:01 GMT

남편은 한 번도 부모님의 사랑을 의심해본 적이 없다고 했다.적어도, 영국으로 돌아오기 전까지는. 그는 외동아들이었다.부모님의 기대 속에서 자랐고, 큰 문제를 만들지 않는 아들이었다.그의 유쾌함은 집 안의 분위기를 늘 가볍게 만들었다. 남편은 대학교 졸업 후, 안정적인 미래가 보장되는 은행에 취직했지만 그곳을 그만두고 2006년 여름, 한국으로 왔다. 부

밥도 마음도 자유로운 날

잉글맘 — Mon, 09 Feb 2026 01:00:14 GMT

시댁을 떠나자, 우리는 거짓말처럼 마음이 편해졌다.공항으로 향하는 차 안에서신나는 음악에 맞춰 노래를 부르고,한국에 가서 무엇을 먹을지 이야기를 나누니마음이 점점 가벼워지고, 설레기 시작했다. 6주간의 휴가.정리해야 할 삶과 적응해야 할 일상이 잠시 멈추는 시간이었다.우리는 우리 가족에게 아무 규칙도 없는 쉼을 주고 싶었다. 서울에서의 일주일. 대구로 내

떠나기 직전, 터져버린 마음

잉글맘 — Fri, 06 Feb 2026 09:52:28 GMT

한국으로 돌아가기 전 마지막 주말이었다. 온 가족이 식탁에 둘러앉아 아침을 함께 먹은 후, 어머니는 마당에 빨래를 널고 계셨고,아버님과 남편은 오늘 무엇을 하면 좋을지를 정원에 앉아 의논하고 있었다. 한국에 다녀왔다가 다시 돌아오기까지 6주그동안 보지 못할 시간이니두 사람은 무언가 ‘함께’ 하기를 원했다. 아버님이 마당을 향해 어머님께 큰 소리로 물으셨다

냄비 하나 놓을 자리

잉글맘 — Sun, 01 Feb 2026 22:00:16 GMT

한국에서 가져온 열 번째 박스 안에는 냄비와 후라이 팬, 그리고 추억이 깃든 접시들이 있었다. 버릴 수 없었던 것들. 꼭 필요하다고 생각했던 것들. 다행히 배편으로 오면서 깨지거나 부서진 것 없이 무사히 잘 도착했다. 문제는. 그걸 놓을 자리가 주방에 없었다는 것이었다. 영국 집 111번지의 모든 공간은 분리되어 있었지만, 아쉽게도 주방은 단 하나였

문이 닫히기시작했다.

잉글맘 — Thu, 29 Jan 2026 22:00:25 GMT

영국 집 111번지는 두 가족이 함께 살 수 있도록거실과 침실이 분리된 구조였다.1층에는 주방과 2개의 거실, 화장실이 있고2층은 5개의 침실, 3층은 다락방으로 이루어져 있다. 한국으로 오면서 17년간 살던 집의 짐을 줄이고 줄였다.아이의 장난감, 추억의 책들과 앨범,결혼 생활 동안 모아온 추억이 깃든 물건들,그리고 나에게 꼭 필요한 주방용품들. 정말

할머니의 영국 음식과 딸의 한국 입맛

잉글맘 — Sun, 25 Jan 2026 21:35:02 GMT

시어머니는 일주일의 메뉴를 미리 정하신다.그리고 수요일이면, 그 메뉴에 필요한 재료를 사러 마트에 가신다. 카레, 파스타, 스튜, 피시파이. 영국 음식만이 아니라 여러 나라의 음식이 식탁에 오른다.시어머니는 요리책을 펼쳐 인원수에 맞게 정확히 계량하고,저울로 무게를 재어 딱 필요한 만큼만 요리하신다.레시피는 늘 정확하게 지켜진다. 맛이 있어서 조금 더 먹고

영국 학교의 벌점보다 무서웠던 시어머니의 폭발

잉글맘 — Fri, 23 Jan 2026 13:52:09 GMT

영국 학교에는 엄격한 벌점 제도가 있다.규칙을 어기면 조용히 점수가 쌓이고, 어느 순간 경고장이 날아온다.하지만 그 겨울, 남편에게 가장 무서웠던 건 학교의 벌점이 아니었다. 집이었다. 정확히 말하면 그 집에 계시는 엄마였다. 대학교를 들어가면서 남편은 부모님 집에서 독립을 했고, 졸업 이후에는 한국행을 선택해 16년을 외국에서 살았으니 남편이 부모님과