유맑음

단풍이 지는 날 - 유맑음 동화#12

유맑음 — Tue, 22 Oct 2024 16:07:26 GMT

가을바람이 버석한 향기를 몰고 골목을 누볐다. 골목 양옆엔 크고 작은 나무들이 앞뒤 없이 서있었다. 얼마간 내린 가을비에 나무도 땅도 촉촉이 젖었다. 길바닥에는 젖은 낙엽들이 켜켜이 쌓여갔다. 골목 위 여린 단풍나무에 가랑잎 하나가 살랑였다. 후, 불면 날아갈 듯 잎은 메말라있었다. 빗방울이 가지를 타고 가랑잎 위로 또르르 흘렀다. “어맛! 하마터

깡통 아빠 - 유맑음 동화#11

유맑음 — Fri, 18 Oct 2024 23:00:10 GMT

“교무실은 이쪽, 급식실은 저쪽. 더 물어볼 건?” 반장 김은지가 제 입술을 자근자근 씹으며 물었다. 나는 고개를 가로저었다. 은지는 다행이라는 듯 눈썹을 들썩였다. 반장이란 이유로 전학생에게 교내 이곳저곳을 알려주는 게 귀찮을 만도 하다. 더군다나 소중한 점심시간까지 뺏기고 있으니 말이 곱게 나올 리 없었다. “당연히 수저는 챙겨 왔겠지?” 은

안녕, 별인. - 유맑음 동화#10

유맑음 — Wed, 16 Oct 2024 15:54:25 GMT

“혹시 별인이라고 알아?” 내 짝 영후가 두 눈을 번뜩이며 물었다. “모, 모르는데.” 가슴속이 따끔거렸다. 차라리 몰랐다면 지금처럼 입술이 바싹 마르지는 않았을 텐데. “난 별인이가 좋아. 별인이보다 날 잘 아는 사람은 없을 거야.” 영후가 반달눈으로 웃으며 말했다. 나는 발그레해진 영후 얼굴을 바라보았다. 산처럼 높은 콧대, 송충이같이 짙

꿈꾸는 종이학 - 유맑음 동화#9

유맑음 — Sat, 05 Oct 2024 15:20:27 GMT

천 마리 종이학이 은하수처럼 쏟아져 내렸다. 하트 모양 유리병은 투명하게 비워지고 있었다. 가장 밑바닥에 있던 은빛 종이학까지 모두 털려 나왔다. 그러잖아도 그득했던 쓰레기봉투가 터질 지경이었다. 종이학들이 얼기설기 엉기고 짓눌렸다. 은빛 종이학만은 꽁꽁 묶인 비닐 매듭 사이로 얼굴과 날개가 삐져나와 있었다. 아파트 앞 공용쓰레기 함에 퉁퉁한 쓰레

참 잘했어요 - 유맑음 동화#8

유맑음 — Tue, 01 Oct 2024 06:26:14 GMT

오랜만에 책가방이 가벼웠다. 괜스레 소풍 가는 기분이 났다. 평소보다 조금 일찍 집을 나왔다. 학교 앞 중앙공원에는 벌써부터 학생들이 바글거렸다. 어깨가 뻐근해지려 했다. ‘이를 어쩐담…….’ 한 손에 든 반쪽짜리 갱지를 바스락 구겼다. 나는 공처럼 쪼그라든 종이를 점퍼 주머니에 쑤셔 넣었다. 담임 선생님은 5학년 3반 팻말을 들고 계셨다. 우리 반

바다가 파란 이유 - 유맑음 동화#7

유맑음 — Thu, 26 Sep 2024 08:43:30 GMT

하얀 파도가 넘실대다 곧장 내 발등을 감쌌다. 찬기가 돌아 발가락이 얼얼했다. 바닷물이 발목까지 차오르길 기다렸다. 그러면 꼭 너른 바다 한가운데 우뚝 선 기분이었다. “찬희야, 뒤로 물러 서. 감기 들면 어쩌려고.” 엄마가 미간을 조금 찌푸렸다. 걱정하는 얼굴이었다. “네, 엄마. 오랜만에 바다에 오니까 신기해서요.” 엄마 말이 끝나기 무섭게

도와 도# 사이 - 유맑음 동화#6

유맑음 — Mon, 23 Sep 2024 00:00:11 GMT

라디오에서 소음공해에 관한 뉴스가 연일 흘러나왔다. 소음나라가 이렇게 강하게 나오긴 처음이었다. 도다는 몹시 두려웠다. “도다야. 이번만큼은 절대 선율나라를 가만둬선 안 돼. 어물쩍 넘어갔다간 다음에도 똑같은 이유로 우릴 걸고넘어질 거야!” 며칠새 도다가 소음들로부터 귀에 못이 박히도록 들은 말이다. 그때마다 도다는 바윗돌 삼키듯 마른침만 꼴까닥 넘

빈칸에 들어갈 말 - 유맑음 동화#5

유맑음 — Fri, 20 Sep 2024 01:00:10 GMT

“영예의 대상은 바로!” 두구두구두구. 아이들이 손바닥으로 일제히 책상을 두드렸다. 모두가 선생님 입술만 뚫어지게 바라보았다. 내 짝 선우는 마른침을 꼴깍 삼켰다. “김. 선. 우. 축하합니다!” 방금 전까지 손톱을 잘근잘근 씹던 선우가 어깨를 으쓱이며 곧장 교실 앞으로 나갔다. 선생님은 글씨가 빼곡한 달력 하나를 펼쳐 들었다. 같은 반 아

까만 하늘, 노란 달 - 유맑음 동화#4

유맑음 — Thu, 19 Sep 2024 00:00:13 GMT

교실 안에 텁텁한 크레파스 냄새가 진동을 했다. 흰 도화지를 무지개빛깔로 칠하고, 몽땅 까맣게 덧칠까지 하느라 손목이 아렸다. 미술 선생님은 이제 송곳으로 긁기만 하면 밤하늘의 별처럼 빛나는 그림이 될 거라 하셨다. 그런데 아까부터 내 짝 현수는 심드렁했다. 턱을 괴고선 새카매진 내 옷소매만 뚫어져라 보고 있었다. “야, 어차피 검게 칠할

뻐꾸기의 비행 - 유맑음 동화#3

유맑음 — Sun, 15 Sep 2024 00:00:08 GMT

그녀는 뱃속에 나를 품은 채 자유로이 하늘을 누볐다. 그땐 우리의 보금자리를 찾는 행복한 날갯짓인 줄만 알았다. 나는 어떤 곳이든 그녀와 함께이면 다 괜찮았다. 차가운 지푸라기 더미라도 상관없었다. 하지만 그녀는 나와 생각이 달랐다. 그녀에겐 나를 버리고 갈 둥지가 필요했다. 그걸 깨달았을 땐 이미 나는 혼자였다. 더 이상 그 뻐꾸기를 ‘엄마’라고 부를

안 먹어 버릇 - 유맑음 동화#2

유맑음 — Sat, 14 Sep 2024 00:00:09 GMT

“하여간 요즘 애들은 배고픈 걸 몰라.” 할머니가 밥풀이 묻은 숟가락을 내저었다. 나를 두고 하는 말이었다. 자줏빛 앉은뱅이 탁자에는 청국장찌개, 멸치볶음, 달걀프라이 두 장이 올라있었다. 청국장은 냄새가 지독해서, 멸치볶음은 입천장을 자꾸 찔려서, 달걀프라이는 완숙이 아니어서 먹고 싶지 않았다. 밥은 심지어 쌀보다 까만 콩이 많았다. “할머니,

얼음 조각가의 섬 - 유맑음 동화 #1

유맑음 — Fri, 13 Sep 2024 01:00:07 GMT

나는 얼음 섬에 사는 ‘메리’에요. 여기는 살결을 에는 추위도 바람도 없답니다. 난 얼음 조각가 ‘마스’ 할아버지와 함께 지내고 있어요. 할아버지는 얼음 섬 한가운데서 얼음사탕을 만들고 계세요. 곧 있으면 손님들을 맞을 시간이거든요. 난 손님 맞을 준비를 하는 이 시간이 제일 싫어요. 유일한 말동무인 할아버지가 얼음을 조각하는 작업에만 집중하셔야 하