박희진

바람이 많이 불던 날, 나는 등대까지 갔다 - 태안 러닝

박희진 — Sun, 08 Feb 2026 12:14:52 GMT

몸이 아픈 날을 빼고는 러닝을 거르지 않았다. 대단한 이유가 있어서라기보다는, 어느새 그게 기준이 돼버렸기 때문이다. 하루가 끝날 때 남는 질문도 늘 비슷했다. 오늘은 뛰었나, 안 뛰었나. 그 질문에 답을 못 하면 하루가 덜 끝난 느낌이 들었다. 태안으로 가족 여행을 갔을 때도 크게 다르지 않았다. 풀빌라에서 하루를 보내고, 다음 날 아침엔 근처 커피숍에

“맞는 신발”을 처음 알았다

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:11:24 GMT

보스턴12 를 신고 뛰고 난 뒤, 나는 조금 겸손해졌다. 무릎이 휙휙 도는 느낌, 발이 안쪽으로 말려 돌아가는 느낌은 단순한 불편이 아니었다. 내 몸이 ‘이대로 가면 다친다’고 말하는 것 같았다. 그래서 그때부터는 디자인보다 먼저 단어를 찾기 시작했다. 안정성. 지지력. 평발. 과내회. 그렇게 도착한 게 써코니 템퍼스2 였다. 솔직히 처음엔 반신반의했다

첫 러닝화는 “할인”으로 샀다 - 보스턴12

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:02:31 GMT

가민 포러너 55를 손목에 채운 다음날부터, 이상하게 마음이 조금 바빠졌다. 도망치지 않으려고 시계를 샀는데, 시계를 샀으니 이제는 또 “그럴듯한 러닝”을 해야 할 것 같은 기분. 사람은 원래 하나를 붙잡으면 다음 핑계를 찾는다. 나는 그 핑계를 신발에서 찾았다. SSG몰에서 보스턴12가 할인 중이었다. 9만원대. 그 숫자가 내 머리를 설득했다. 러닝화를

2025년 10월 21일, 당근마켓 - 러닝 장비의 시작(1)

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:02:17 GMT

전날 안전기둥을 붙잡고 숨을 훔치던 사람이, 다음날엔 “뭘 해야 계속 나가게 될까”를 생각하고 있었다. 결심은 원래 잘 도망간다. 도망치기 전에 묶어두고 싶었다. 그래서 내가 한 선택은, 의외로 단순했다. 장비부터 샀다. 사람들이 보면 웃을지 모른다. 운동을 잘하는 것도 아닌데 시계부터 사냐고.근데 내 목적은 멋이 아니었다. 달리기를 잘하고 싶다기보다,

생존으로 시작했는데, 어느새 빠져버렸다 - 러닝을 시작한 이유(마지막)

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:01:56 GMT

처음 러닝은 정말로 생존이었다. 잠이 끊기고 불안이 치고 올라오면, 나는 밖으로 나가야 했다. 누가 시켜서가 아니라, 안 나가면 내가 무너질 것 같아서. 러닝이 “좋다”는 말조차 사치처럼 느껴질 만큼 필요했다. 그런데 어느 순간부터 변했다. 불안해서 나가는 날도 있었지만, 뛰고 싶어서 나가는 날이 생겼다. 몸이 먼저 묻는 날이 있었다. “오늘은 한 바퀴 돌

군대의 기억이 나를 속인 날 - 러닝을 시작한 이유(4)

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:01:26 GMT

힘들 때 사람은 과거를 꺼낸다. 나도 그랬다. 본인은 특공대를 20년전에 전역했고(04군번) 오전, 오후 4키로씩이 있다. 그 뛰던 기억, 하루 8키로 구보, “나는 원래 강했다”는 문장. 그 문장이 어떤 날은 버티는 힘이 되지만, 어떤 날은 현재의 나를 깎아내리는 칼이 되기도 한다. 그날이 딱 그랬다. 나는 지금의 스트레스를 너무 가볍게 봤다. “이 정

병원, 돈, 육아… 한꺼번에 올 때 - 러닝을 시작한 이유(3)

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:01:01 GMT

사람이 무너질 때는 보통 한 가지 때문이 아니다. 문제는 겹치고, 일정은 끼어들고, 책임은 늘어난다. 그리고 어느 순간 컵이 넘치듯이, 몸이 먼저 신호를 보낸다. 아버지가 암 수술을 받았다. 병원은 시간을 잡아먹는 게 아니라 마음을 갉아먹는 곳이었다. 기다림, 연락, 결정, 서류, 보호자라는 이름. 누가 크게 “수고한다”라고 말해주지 않아도 해야 할 일은

딸처럼 생각 학생 그러나... - 러닝을 시작한 이유(2)

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:00:52 GMT

중학교 때부터 가르치던 학생이 있다. 어느덧 고2. 시간이 그만큼 쌓이면 관계는 단순한 “선생님-학생”을 넘어선다. 나도 모르게 딸처럼 느꼈고, 그래서 더 챙겼다. 힘들다고 하면 마음이 먼저 움직였다. 처음엔 부탁이 소소했다. “선생님, 이것만 봐주세요.” “시간이 없어서요.” 그러다 어느 순간 경계가 흐려졌다. 수행평가, 포트폴리오, 내신 관리… ‘도와

300미터에서 숨이 돌아왔다 - 러닝을 시작한 이유(1)

박희진 — Thu, 05 Feb 2026 10:00:38 GMT

요즘 잠이 “잔다”기보다 “끊긴다”는 말이 더 정확했다. 불을 끄면 조용해지는 게 아니라, 머리가 뒤늦게 일을 시작했다. 수업 중에 했던 말, 학생의 표정, 카톡에 남겨둔 문장들—그런 것들이 밤에 한꺼번에 결산처럼 밀려왔다. 과외랑 학원을 병행하면서 내가 제일 자주 하는 말은 “괜찮아요”였다. 괜찮다고 말하면 정말 괜찮아질 줄 알았는데, 어느 순간부터 그