은나무

우리는 모두 돌아온다

은나무 — Wed, 15 Apr 2026 03:03:17 GMT

다시 써야지 하는 마음은 불쑥불쑥 올라왔다. 마음이 아직 안정되지 않았을 때에도 그랬다. 겨울 한가운데서도 병원 침대에 누워있을 때도. 써야지. 근데 반대로 이런 생각도 들었다. 지금 시작하면 제대로 못 할 텐데. 집중하지 못할 텐데. 그러면 또 중간에 멈추게 되는 거 아닐까. 그래서 계속 미뤘다. 근데 어느 순간 알았다. 이러면 영영

긴 터널로 숨는 사람을 이해하게 되었다

은나무 — Wed, 15 Apr 2026 02:57:52 GMT

살면서 가끔 그런 생각을 한 적이 있었다. 왜 저 사람은 저렇게 힘들어할까. 저 정도면 충분히 헤쳐 나올 수 있지 않나. 깊은 동굴로 들어가 나오지 못하는 사람을 보며 답답하다고 느낀 적이 있었다. 내가 겪어온 것들에 비하면 하는 생각이 스쳤던 것도 사실이다. 그 겨울에 나는 그 사람이 됐다. 방에 누워 잠으로 도망쳤고 눈물이 때를 가리지 않

몸이 나를 멈춰 세웠다

은나무 — Fri, 10 Apr 2026 01:49:00 GMT

수술이 무섭지 않았다. 그때의 나는 이미 너무 지쳐있어서 무섭다는 감정도 잘 느껴지지 않았다. 그냥 해야 하니까 했다. 병원에 가고 검사를 받고 수술대에 올랐다. 덤덤했다. 아니 덤덤한 것도 아니었다. 그냥 아무렇지 않았다. 그게 더 이상했다. 그리고 처음으로 멈췄다. 누워있었다. 병원 침대에서 집 침대에서. 아무것도 안 했다.

몸도 마음도 같이 무너졌다

은나무 — Thu, 09 Apr 2026 02:44:28 GMT

마음이 무너지면 몸도 안다는 말이 있다. 그 겨울에 나는 그 말을 몸으로 배웠다. 나는 키가 작다. 2년 반째 남성전용 미용실에서 일하고 있었다. 남성 컷 위주라 어깨와 팔을 많이 썼고 작은 키로 버티다 보니 허리에 무리가 갔다. 원래 허리와 목에 디스크 초기 증상이 있었는데 그 겨울엔 정형외과를 들락날락하는 횟수가 부쩍 늘었다. 위장도 말

내 존재가 사라지고 싶었던 겨울

은나무 — Thu, 09 Apr 2026 00:47:26 GMT

아들에게 화를 낼 때였다. 감정을 주체하지 못하고 쏟아냈다. 말이 나가고 나서야 후회했다. 근데 이미 나간 말은 돌아오지 않았다. 그러고 나면 어김없이 밀려왔다. 후회, 미안함, 죄책감. 그 순서대로, 파도처럼. 우리는 재혼 가정이다. 남편은 네 살배기 아들을 데리고 나와 결혼했다. 그리고 나는 자궁과 난소에 문제가 있어서 불임병원을 다

억울함이라는 감정을 처음 만났다

은나무 — Wed, 08 Apr 2026 01:40:52 GMT

살면서 억울하다는 감정을 잘 몰랐다. 누구나 삶은 다르고 각자의 삶에는 저마다의 가치가 있다고 생각했다. 내 삶도 마찬가지라고 믿었다. 가난한 어린 시절도 돌봐주는 사람 없던 사춘기도 어두웠던 20대도. 그게 내 삶이었으니까. 그렇게 믿었다. 근데 그 겨울에 처음으로 올라왔다. 나는 왜 그렇게 태어났어야 했나. 왜 가난한 집에 태어나 남들

가장 평안한 날 제일 크게 무너졌다

은나무 — Tue, 07 Apr 2026 22:10:47 GMT

https://youtu.be/i4rauVTzuc0?si=uGPgGwPesTTkm73W 사람들은 보통 힘이 들 때 무너진다고 생각한다. 감당하기 어려운 일이 생겼을 때 삶이 흔들릴 때 그때 주저앉는다고. 근데 나는 달랐다. 지금까지 살면서 가장 평안한 시간이었다. 돌아보면 그랬다. 삶은 안정적이었고 특별히 나쁜 일도 없었다. 그런데 나는

버텨온 것과 단단해진 것은 다르다

은나무 — Tue, 07 Apr 2026 06:20:52 GMT

겨울 한가운데였다. 특별한 날이 아니었다. 그냥 평범한 하루였는데 모든 게 버거웠다. 직장에서의 나, 가정에서의 나, 아내로서의 나, 엄마로서의 나 딸로서의 나. 그 이름들이 전부 무겁게 느껴졌다. 하나씩 떼어놓고 봐도 전부 합쳐서 봐도 감당하기 힘들었다. 사라지고 싶다는 생각이 들었다. 죽고 싶다는 게 아니었다. 그러면 내 곁에 있는 사

나는 단단한 줄 알았다

은나무 — Tue, 07 Apr 2026 06:10:45 GMT

나는 키가 작다. 어려 보인다는 말도 자주 듣는다. 처음 보는 사람들은 종종 나를 걱정스럽게 바라본다. 근데 나는 그 눈빛이 틀렸다는 걸 안다. 어린 시절은 가난했다. 엄마 아빠는 늘 자리를 비웠고 집은 있었지만 돌봄이 없었다. 사춘기가 오자 나는 거리로 나갔다. 싸우고 가출하고 말썽을 부리고 결국 고등학교 2학년에 자퇴했다. 누군가는

사랑한다는 흔한 말 - 남편의 위로

은나무 — Mon, 06 Apr 2026 13:02:27 GMT

https://youtu.be/mDFAbU497Hw?si=R2tPCadT6jZF-4a6 남편은 다정다감한 스타일이 아니다. 내가 아프다고 하면 “병원 가봐” 한마디가 전부인 사람이다. 그런 남편은 나를 늘 독하다고 했다. 남들은 나를 잘 몰라서 작고 어려 보이니 고생도 안 하고 살고 마음도 여릴 거라 생각하지, 사실은 성깔 있고 강한데 다들

어느 날 손이 멈췄다

은나무 — Sun, 05 Apr 2026 23:25:48 GMT

써야지 써야지. 그 말을 얼마나 오래 속으로 했는지 모른다. 달력을 보면서 커피를 마시면서 잠들기 전에 천장을 보면서. 써야지. 근데 열지 않았다. 처음엔 숨을 고르려 했다. 너무 힘들게 달렸으니까. 몇 권을 연달아 썼고 연달아 올렸고 연달아 1위를 했다. 그러니 잠깐 쉬는 거라고 생각했다. 잠깐만. 잠깐이 길어졌다. 쉬자. 생각하지

프롤로그

은나무 — Sun, 05 Apr 2026 23:14:38 GMT

오랜만이에요. 얼마나 됐을까 세어보니 4개월이 지나 있었어요. 짧다면 짧고 길다면 긴 시간이에요. 그 사이에 계절이 바뀌었고 저도 조금 바뀌었어요. 솔직히 말하면 다시 이 글을 쓰기까지 많이 망설였어요. 돌아와도 되나. 기다려주시는 분들이 있을까. 제가 쓴 글을 다시 읽어주실까. 그런 생각들이 한동안 저를 붙잡았어요. 근데 그냥 왔어요

연재 중지

은나무 — Sun, 05 Apr 2026 23:09:40 GMT

잠시 멈추려 합니다. 쓰다 보니 이 이야기를 꺼내기엔 아직 제가 준비가 덜 된 것 같았습니다. 읽어주신 분들께 감사하고, 또 죄송합니다. 조금 더 익은 다음에 다시 돌아올게요. 읽어주셔서 감사합니다. — 은나무—

봄이 오고 은나무도 왔어요

은나무 — Sun, 05 Apr 2026 10:40:15 GMT

겨울 내내 조용했어요. 몸이 먼저 쉬라고 했고 마음은 진작에 지쳐 있었어요. 그래서 그냥 쉬었어요. 아무 말 없이. 그 사이 친구 유블리 안 작가는 조용히 무언가를 만들고 있었어요. 우리가 함께 썼던 브런치북 같은 사건을 여자와 남자의 시선으로 나눠 쓴 그 로코 이야기. “너를 읽는 시간 나를 쓰는 시간” 그게 종이책이 되어 내 손에 들어왔

그때의 나는 그의 옆이 좋았다

은나무 — Fri, 03 Apr 2026 22:26:43 GMT

주유소엔 기숙사가 있었다. 나는 고등학생 무렵부턴 거기서 지내게 됐다. 집이 너무 낡고 시골집이라 샤워도 빨래도 불편했고 솔직히 집에 딱히 가고 싶지도 않았다. 여자방은 나 혼자 썼다. 그는 집이 버스로 한 시간 이상이라 마찬가지로 주유소에서 숙식했다. 나는 고2를 중퇴하게 되어 풀타임 근무였고 그는 고등학교 졸업 후 군대 가기 전이라 마찬

나는 그렇게 그에게 기댔다

은나무 — Thu, 02 Apr 2026 09:55:55 GMT

그 감정이 어디서 시작됐는지 짚어보려면 처음으로 돌아가야 한다. 우리가 처음 만난 건 내가 열다섯이던 추운 겨울이었다. 그때 나는 주유소 아르바이트를 하고 있었다. 학교가 끝나면 집 근처 주유소까지 버스를 타고 한 시간 정도 걸려서 갔다. 집으로 가고 싶다는 생각은 별로 없었다. 집도 학교도 둘 다 나를 지치게 하는 곳이었으니까. 주유소엔 나

나는 그 사람 앞에서 다시 예전의 내가 되고 있었다

은나무 — Wed, 01 Apr 2026 04:27:39 GMT

나는 그 사람 앞에서 다시 예전의 내가 되고 있었다. 처음에는 그게 편하다고 느꼈다. 말을 고르지 않아도 됐고 괜히 신경 쓰지 않아도 됐다. 어떤 말을 해도 어색해지지 않는다는 게 생각보다 큰 안도감으로 다가왔다. 그래서 우리는 금방 예전처럼 대화하고 있었다. 웃는 방식도 말을 끊는 타이밍도 이상할 만큼 그대로였다. 그는 여전히 내가 어떤

끝난 관계는 왜 끝난 것처럼 남지 않을까

은나무 — Tue, 31 Mar 2026 23:10:11 GMT

나는 그 관계를 이미 끝난 일이라고 생각하고 있었다. 시간도 꽤 지났고 다시 엮일 이유도 없다고 믿고 있었다. 그래서 더 지금 이 감정이 이상하게 느껴졌다. 그를 떠올리는 순간마다 나는 조금씩 흔들리고 있었다. 보고 싶어서라기보다 그때의 감정이 다시 이어지는 느낌. 그래서 나는 그걸 지워야 할 감정이 아니라 이어도 되는 감정처럼 받아들이

우리는 왜 떠난 사람을 기다릴까

은나무 — Mon, 30 Mar 2026 23:59:47 GMT

그를 다시 떠올리게 된 건 특별한 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 가끔이었다. 아무렇지 않던 순간에 문득 생각이 났고 생각이 나면 조금 더 오래 머물렀다. 이미 끝난 관계였는데도 그 생각은 쉽게 사라지지 않았다. 나는 한동안 그게 그리움이라고 믿었다. 사람은 원래 지나간 걸 그리워하니까 그런데 가만히 들여다보면 정말 그 사람이 그리운 걸까

나는 그를 다시 사랑한 게 아니었다.

은나무 — Mon, 30 Mar 2026 11:11:51 GMT

오래된 이름을 다시 듣는 순간 생각보다 아무렇지도 않았다. 놀라지도 않았고 심장이 뛰지도 않았다. 그냥 조금 멈칫했을 뿐이다. 나는 이미 그 시간을 다 지나왔다고 믿고 있었다. 그와 나는 꽤 오래전에 끝난 사이였다. 끝날 때는 분명히 끝났고 돌아볼 이유도 없다고 생각했는데 완전히 지워지지는 않았던 사람. 그래서였을까 그를 다시 마주한 순간에도