샤이니

미역귀가 달린 미역국. - 사람사이. 진도산 산모 미역.

샤이니 — Thu, 12 Feb 2026 00:54:08 GMT

미역귀를 아는 Mz 세대가 있을까? 우리 아이들은 태어나면서부터 보고 자랐고 먹어왔기에 잘 알고 있는데 주변에 의외로 모르는 사람들이 있다 보니 어린 세대들은 어떨까 하는 생각이 들었다. 친구의 지인 중에 수협건어물 경매를 오랜 세월 하신 분이 계셨다. 덕분에 비싸고 귀한 산모용 미역을 우리는 싼 가격에 구매해 일 년 내내 저장해 두고 먹을 수 있었다.

겨울에 찾은 바닷가. - 사람사이. 결혼기념일

샤이니 — Tue, 27 Jan 2026 01:13:09 GMT

우린 겨울 바다를 보기 위해 자주 여행을 떠난다. 겨울바다를 좋아해서가 먼저인지, 결혼기념일이 겨울이라서 찾다 보니 좋아진 건지 모르겠지만, 언제부터인가 사람이 붐비지 않는 바닷가가 쓸쓸하면서도 조용함이 좋다. 결혼 47년째, 올해도 여전히 여행계획을 짜놓은 남편덕에 바다를 보러 떠났다. 1뱍2일 일정으로 가까운 안면도 주변을 돌아보기로 했다. 신혼 때

새해를 맞이하며. - 사람사이. 산행 후 만들어 먹은 들기름 막국수.

샤이니 — Thu, 01 Jan 2026 16:10:36 GMT

2026년 1월 1일. 새해가 밝았다. 겨울답지 않게 포근한 날씨가 계속되더니 새해 첫날부터 코 끝을 에이는 듯한 강추위다. 창문을 통해 거실 안쪽까지 깊숙이 들어오는 햇살은 추위를 인식하지 못하게 따뜻하다. 새해 안부인사는 죄다 건강 이야기다. 그중에 가장 기억에 남는 문구는 친구여! 우리 넘어지지 말고 살 자였다. 틀린 말이 아니고 가장 현실적

친정아버지를 꿈에 보다. - 사람사이. 홍어삼합

샤이니 — Mon, 29 Dec 2025 07:13:31 GMT

꿈속에서 처음 뵙는 아버지 모습, 너무 반가웠다. 돌아가신 이후로 사위한테는 두세 번 꿈속에 나오셔서 뭔가를 이야기하셨다는데 딸인 나한테는 한 번도 나타나지 않으셨다. 며칠 전 브런치에 시부모님 관련된 글을 올린 이후 꿈속에 보이신 거다. 그날, 토요일 저녁 TV 프로그램 불후의 명곡에서 윤민수 씨가 가족대항전 프로에 엄마와 한 팀을 이루어 노래하

겨울에 눈 내리면 생각나는 한 사람. - 사람사이. 잡채 만드는 날.

샤이니 — Tue, 09 Dec 2025 02:05:16 GMT

12월 4일 목요일 밤, 올겨울 첫눈이 내렸다. 12월 5일은 지금은 계시지 않는 시아버님 생신날이다. 결혼 후 빼먹지 않고 참석했던 연중행사였다. 지방에 계시는 관계로 부모님 댁에 하루 전날 내려가야 한다. 직장과 학교 때문에 생신날이 주중인 경우에는 따로 날을 받아서 주말에 형제들이 다 모였다. 수능시험날에는 꼭 날씨가 추워서 수험생들을 힘들게 한

가을 끝자락과 겨울 사이. - 4도3촌. 따뜻한 남녘의 하늘.

샤이니 — Mon, 01 Dec 2025 08:50:49 GMT

늦가을 들녘을 바라보면 마음이 풍요롭다. 중부지방은 김장들이 마무리를 지어가는 시기인데 따뜻한 남쪽지방은 이제 시작해서 12월 중순이 지나야 끝이 난다. 대충 먹을 김치는 담갔기에 시골에 다녀오기로 했다. 추워지기 전에 시골집 보일러와 수도, 나무들까지 월동 채비를 해줘야 하기에 내려가는데, 고속도로를 스치는 단풍잎 은행잎들이 너무도 아름답다. 물감을

신혼 초에 만난 인연의 끈이 끊어진 날. - 사람사이. 신생아가 되어버린 어른.

샤이니 — Sat, 22 Nov 2025 06:45:43 GMT

우리의 삶은 언젠가는 만났다 헤어지는 게 정해진 이치이지만 생의 마지막이라는 그 순간을 맞닥뜨리게 되면 변함없이 당황스럽고 감정을 주체하기 힘들다. 남편의 직장상사로 만난 지가 52년째. 1973년도였으니 강산이 다섯 번도 변한 까마득히 긴 시간이다. 1979년 결혼 후 가장 먼저 신혼집을 찾아주신 정 많고 고마우신 분이다. 어찌 생각하면 초대하지

초겨울 감기에 좋은 경상도식 콩나물무국. - 사람사이. 나를 살린 흔한 식재료.

샤이니 — Fri, 07 Nov 2025 09:21:47 GMT

초겨울이면 생각나는 흔한 식재료이지만 음식과 동시에 한 사람이 떠오른다. 너무 오랜 시간이 흘러 얼굴도 잊혀진 분이지만 매년 잊지 않고 그분을 생각하며 찾게 되는 음식이 있다. 낯설고 물설은 땅 강원도 원주로 이사 갔을 때 일이다. 애들은 세 살, 다섯 살로 부모의 손길을 많이 필요로 하는 시기였는데, 남편은 새벽같이 출근하면 퇴근시간이 따로 없다.

추석맞이 산소 벌초하기. - 사람사이. 친구들과 벌초 품앗이

샤이니 — Mon, 29 Sep 2025 23:20:02 GMT

명절이 돌아오니 산소 벌초하는 게 큰 과제다. 올해 벌초는 우리 차례다. 산림조합에서 벌초대행 신청을 받는다고 연락이 왔다. 간단하게 일정금액을 지불하면 해준다는데 올해는 부모님 산소를 직접 내려가서 벌초하겠다며 예초기까지 사 왔다. 내가 살아서 할 수 있을 때 남의 손 빌리지 않고 부모님 산소 벌초하겠다는데 하지 말라고 말릴 수도 없고, 한 번도 써보지

끝물 고춧잎 삭혀 김치 담그기 - 4도 3촌. 고춧잎 김치.

샤이니 — Sun, 14 Sep 2025 08:30:23 GMT

이맘때면 생각나는 고춧잎김치. 김장배추를 심기 위해 고춧대를 뽑아내면 싱싱한 고추와 고춧잎을 수확할 수 있다. 어렸을 적엔 이게 무슨 맛이냐며 먹기 싫어 짜증을 냈던 김치. 그땐 엄마가 시장에서 한 보따리를 사 오셔서 소금물에 며칠 삭힌 후 곰삭은 황석어젓갈과 멸치젓갈을 섞어 담그셨다. 어느샌가 내가 좋아하는 반찬이 되었고 이젠 직접 농사까지 지어

인사동 나들이. - 사람사이. 조계사에서.

샤이니 — Thu, 11 Sep 2025 07:51:33 GMT

여름 끝자락에 스치는 바람결이 민소매 어깨에 서늘함을 느끼게 한다. 25년도를 본의 아니게 환자로 살면서 시간을 보낸 게 너무 아쉽다. 여행도 다니고 싶고 하고 싶은 일, 해야 할 일도 많은데 모든 일에 제약을 받는다 생각하니 더더욱 아쉬움으로 남는다. 참 오랜만에 인사동길 나들이를 나왔다. 인파에 떠밀려 다녔던 인사동길이 월요일이어서인지 아님 경기가

여름방학 시작, 여름방학 끝. - 사람사이. 손녀들의 방학.

샤이니 — Sat, 30 Aug 2025 18:45:04 GMT

내일부터 여름방학이 끝나니까 학교 개학 전에 할머니집에 가려고 출발했어요!. 하는 손녀의 전화에 하던 일 만사 다 제치고 바빠졌다. 여름방학 시작하는 날에도 똑같았다 날씨가 너무 더워 낮에는 일사병 위험 때문에 일을 하지 말라는 안전문자가 하루에도 몇 번씩 핸드폰으로 날아온다. 그리고 마을 보건소에서 , 이장님께서도 방송으로 몇 차례 알려준다.

빗소리에 빠진 날. - 사람사이. 오랜만에 차 안 데이트

샤이니 — Fri, 15 Aug 2025 23:15:31 GMT

새벽에 쏟아지는 빗소리에 잠에서 깼다. 장맛비속에 남부지방에서는 수해 피해로 사망사고와 이재민이 발생하는 안타까운 소식을 전해 들은 지 엊그제 같은데, 이제는 중부지방이 호우주의보다. 장을 보기 위해 마트 주차장에 들어서는 순간 하늘이 구멍이라도 난 듯 양동이로 쏟아붓는 듯한 빗줄기에 " 아~너무 좋다!" 차 지붕 위로 떨어지는 빗소리가 어렸을 적 양

전라도 나주 애호박 찌개. - 4도 3촌. 애호박이 풍년이다.

샤이니 — Fri, 08 Aug 2025 00:06:50 GMT

늦게 심은 애호박이 정신없이 열리기 시작했다. 잎사귀 하나 하나에 꽃이 피고 열매를 맺는 엄청난 생명력이다. 오이 성장과정과 애호박도 똑같다는걸 처음 알았다. 예전엔 길쭉한 애호박은 귀했던 거 같고 둥근 조선 애호박으로 찌개나 나물 또는 호박전을 부쳐 먹었다. 그중에서도 기억에 남는 최애 요리는 엄마표 돼지고기 몽땅 넣어 끊인 애호박찌개다. 지금은

엄마와 딸, 애증관계일까? - 사람사이. 카페에서 마주한 모습.

샤이니 — Sat, 02 Aug 2025 01:11:47 GMT

오늘은 비가 많이 쏟아진다. 날씨 탓일까? 병원에서도 카페에서도 엄마와 딸이 언성을 높이는 짜증스러운 말투가 유난히 크게 들리고 귀에 거슬린다. 교통사고 이후 3개월째 후유증으로 이 병원 저 병원을 순례하고 다니는 중에 오늘은 딸과 함께 머리 MRI를 찍으러 병원에 갔다가 목격한 일이다. 병원을 방문하는 사람은 대부분 몸이 편치 않아 찾아오는 환자

토끼풀에 담긴 추억. - 사람사이. 사진 속 추억여행

샤이니 — Tue, 29 Jul 2025 22:38:22 GMT

5월~7월에 하얀색으로 피는 토끼풀. 어렸을 적엔 길가에 흔하게 볼 수 있었지만 지금은 보기 힘든, 이맘때면 생각나는 토끼풀에 대한 추억은 잊히지 않는다. 무의식 중에 지나치다가 어~ 토끼풀이네 하며 한두 개씩 꺾어 반지와 팔찌를 만들어 나눠 끼고 한바탕 소란스레 동네가 떠나가게 웃다가 이거 끊어지면 우리 우정도 깨지는 거다! 하며 즐거워했던 어

수박이 땅에서 자라나요? - 4도 3촌. 수박농사

샤이니 — Sat, 19 Jul 2025 01:23:10 GMT

수박을 심고 수확할 때마다 생각나는 한 사람이 있다. 지금처럼 여행이 활성화될 만큼 우리나라 경제가 잘살지 못했고, 요즘 학생들처럼 현장학습이란 단어조차 없던 시절이다. 우리 아이들이 어렸을 때에 공부만 하던 미혼인 시동생과 함께 여행길에 나선 차 안에서의 대화였다. 전라북도 고창을 지나가던 때에 "형수님! 수박이 땅에서 자라나요? 나무에서 열리는 거 아

참외장아찌. 설마 했는데 이렇게 맛있을 줄이야 - 4도 3촌. 장아찌 도전.

샤이니 — Thu, 17 Jul 2025 16:20:56 GMT

이 글은 브런치 작가되기 전 메모장에 써놓았던 글을 옮겨 적었다. 햇수로 몇 년 차가 되니 농사짓는 게 여유가 생겼다. 욕심도 생겨 봄부터 가을까지 심을 수 있는 건 다 심은 듯하다. 봄에 심었던 옥수수. 상추 고추. 오이. 가지. 비트. 당근. 양상추. 케일. 그중에 참외는 너무 잘 커줘서 주체하기 힘들 만큼이었다. 참외는 모종 6개를 사서 심었는

분양받은 캐모마일. - 4도 3촌. 캐모마일꽃차 만들기.

샤이니 — Tue, 08 Jul 2025 21:47:38 GMT

무성한 풀밭 사이를 뚫고 각자의 생명력을 자랑하며 알록달록 예쁜 꽃들이 자리 잡고 있다. 작년 초겨울에 심어놓은 튤립 구근들이 하나도 죽지 않고 다 살아나서 빨강, 노랑, 보라꽃들을 피웠다며 남편은 신이 나서 사진을 찍어 보내줬다. 직접 가볼 수 없으니 사진으로라도 보라며~ 아직도 교통사고 후유증으로 회복단계여서 차를 타는 게 무리인데 궁금해서 참지

상추물김치. - 4도 3촌. 상추씨앗 반봉지 파종.

샤이니 — Thu, 03 Jul 2025 03:30:17 GMT

봄부터 가을까지 우리 집 식탁 위에 빠지지 않는 식재료 중 하나인 상추. 어려서부터 좋아해 밥 한 공기와 쌈장보다는 간장에 부추와 양파, 마늘 고추를 썰어 넣고 참기름과 참깨를 듬뿍 넣은 양념장에 상추쌈이면 다른 반찬이 필요 없었다. 아니면 고등어조림에 상추와 같이 싸 먹으면 또 다른 별미였다. 그때는 고등어가 흔한 생선으로 천 원이면 커다란 고등어