김수다

머리만 예뻐져도 충분한 걸까 - 엄마의 11월 세 번째 토요일

김수다 — Sat, 20 Dec 2025 00:00:21 GMT

내가 저렇게 생겼었나. 내 얼굴이 저게 맞나. 할로아빠가 쉬는 토요일이라 할로를 맡기고 편한 마음으로 미용실에 왔다. 미용실 의자에 앉아 거울을 보고 있자니 괜히 속상해진다. 미용실 거울은 왜 이리도 과하게 솔직할까. 자주 오지 않으니 망정이지. 거울이 이상하다고 생각하기엔 모든 미용실이 다 같은 회사의 거울을 쓰는 건 아닐 텐데, 참 희한하다.

남편이 내 똥을 봤다. - 엄마의 11월 두 번째 토요일

김수다 — Sat, 06 Dec 2025 00:00:13 GMT

“여보, 왜 화장실 물을 안 내렸어? 근데 여보 똥 많이 쌌네.” 연애 3년, 결혼 12년. 이 남자와 함께 한 시간이 15년이다. 지금까지 별의별 일들을 함께 겪었지만 그래도 남편에게 지키고 싶은 선이 있었다. 원초적이지만 어색한 것. 자연스럽지만 불편한 것. 누구나 하는 것이지만 들키고 싶지는 않은 것. 예뻐 보이고 싶은 마음이 아니

무지개 - 엄마의 11월 첫 번째 토요일

김수다 — Sat, 29 Nov 2025 00:00:29 GMT

오늘은 무지개 모임이 있는 토요일이다. ‘무지개’는 인천-경기 지역의 슬기로운 초등생활 3기 브런치작가 모임의 이름이다. 벌써 1년, 3개월마다 만나 서로의 안부를 묻고 매달 같은 책을 읽으며 마음을 나눈다. 이번 모임은 지난번 여러 가지 사정으로 미뤄졌던 4번째 정기모임이었다. 아이가 초등학생이 된다는 이유로 전업맘이 되었던 나는, 정말 좋은

찰나의 밤, 긴 흔적 - 여자의 속 이야기 9화

김수다 — Fri, 28 Nov 2025 12:00:03 GMT

특별할 일 하나 없을 것 같은 월요일 아침, 밸런타인데이나 크리스마스 다음 날도 아닌데, 사후피임약 처방을 위해 내원하는 환자들이 이렇게 많다는 사실에 놀라곤 한다. 사람들의 삶은 이렇게나 뜨겁고, 이렇게도 예측 불가능하다. 사후피임약에는 크게 레보노게스트렐(levonogestrel, LNG)과 울리프리스탈 아세테이트(ulipristal acetate

엄마의 오해 - 엄마의 10월 네 번째 토요일

김수다 — Sat, 08 Nov 2025 02:32:39 GMT

할로를 뮤지컬 학원에 보내고 근처 카페에 앉아 책을 펼쳤다. 눈도 침침하고 괜히 입도 심심한 게 집중이 잘 되지 않는다. 책을 덮고 휴대폰을 켜서 온라인 동네 맘카페에 들어가 다른 엄마들은 어떻게 살고 있는지 살펴본다. 이번 주말에 특별한 계획이 있는지, 무엇을 먹을 건지, 어디 좋은 구경거리는 없는지. 엄마들의 관심거리는 여름이나 겨울이나, 평일이나 주말

막에 가려진 순결 - 여자의 속 이야기 8화

김수다 — Fri, 07 Nov 2025 13:00:00 GMT

“관계 경험 있으세요?” 산부인과에서는 질 안을 벌려 살펴보거나 검사 기구를 질 내로 넣어야 할 때가 있는데 이러한 검사 과정에서 처녀막이 손상될 수 있어 검사 전에 일반적으로 확인하는 질문이다. ‘당신의 처녀막이 온전한 상태입니까?'의 완곡한 표현. 하지만 아무리 산부인과 의사의 질문이라 하더라도 성생활이라는 게 지극히 사적이고 은밀한 부분이라 불편

10월, 여자로 살아가는 우리들에게 - 에필로그 - 여전히 애정하는 무지개 작가님들에게

김수다 — Mon, 03 Nov 2025 14:00:42 GMT

10월은 왠지 날로 먹은 기분이에요. 열흘이나 되는 연휴와 함께 시작한 10월이었잖아요. 저는 일한 시간만큼 월급을 받는 봉급쟁이라, 3분의 1이 날아간 10월이 조금은 야속했어요. 출근 안 하고 놀고 싶지만 돈은 많이 벌고 싶은 도둑놈심보를 가진 여자거든요. 어쨌든, 아무래도 쉬는 날에는 평일과 같은 마음일 순 없잖아요. 괜히 늦은 시간까지 휴대폰을

하늘색 사람들 - 엄마의 10월 세 번째 토요일

김수다 — Sat, 01 Nov 2025 00:00:09 GMT

나는 우리 동네가 좋다. 10년째 살고 있는 동네, 잘 정리된 도로와 곳곳에 마련된 공원, 국제도시라는 명칭에 걸맞은 멋진 건물들까지. 익숙한 것을 좋아하기도 하지만 지금 살고 있는 동네에서 평생 살아도 좋을 만큼 우리 동네가 좋다. 우리 동네를 좋아하는 이유는 여러 가지가 있지만 그중 한 가지는 때마다 열리는 축제들이다. 맥주축제, 록페스티벌부터

엄마의 본업 - 여자의 속 이야기 7화

김수다 — Fri, 31 Oct 2025 13:00:00 GMT

딸아이가 생리를 시작하게 되면 걱정거리가 하나 늘어난다. 아이의 생리는 규칙적인지, 생리통이 심하진 않은지, 몸의 변화에 대해 잘 받아들이고 있는지, 생리대 뒤처리는 잘하고 다니는지, 그리고 혹시 남자친구가 생기지는 않는지까지. 옛 어른들의 ‘아들엄마는 아들 고추 하나만 걱정, 딸엄마는 온 동네 고추 걱정’이라는 주책맞은 말씀이 그저 웃기지만은 않은 때가

조금 달랐던 토요일 - 엄마의 10월 두 번째 토요일

김수다 — Sat, 25 Oct 2025 01:23:19 GMT

10월 두 번째 토요일은 조금 달랐던 토요일이었다. 유난히 길었던 추석 연휴. 남편의 모발이식과 연휴에도 어김없는 출근 때문에 우리 부부는 이번 명절에도 친정에 가보질 못했다. 편하고도 불편한 곳. 나의 뿌리와 근원이면서도 닮고 싶지 않은 그림자가 있는 곳. 따뜻한 추억과 외면하고 싶은 상처가 공존하는 곳. 익숙하고 친근하면서도 꺼려지고 멀리하고

참지 않아도 되는 것 - 여자의 속 이야기 6화

김수다 — Fri, 24 Oct 2025 13:00:01 GMT

“아프지 않았어? 엄마한테 말을 하지.“ “아, 그저께 학교에서 넘어졌는데 지금은 괜찮아. 그리고 엄마가 아파도 좀 참아야 한다고 했잖아.” 얼마 전 아이 다리에 로션을 발라주다가 커다란 멍을 발견했다. 깜짝 놀라 묻는 내가 민망하리만큼 무덤덤하게 말하는 아이의 모습을 보니 많이 큰 것 같아 기특하면서도 아파도 참으라 했다고 미련하게 꾹 참았을 모

남편의 잘생김을 찾아서 - 엄마의 10월 첫 번째 토요일

김수다 — Sat, 18 Oct 2025 00:00:10 GMT

“저런 사람이 다 있어?“ 큰 키, 진한 눈썹, 하얀 피부, 얼굴을 반쯤 가린 커다란 뿔테안경, 깁스를 한 오른팔. 의대에는 공부 말고는 취미도 특기도 없을 것 같은 사람들만 모이는 줄 알았는데 이렇게나 훤칠한 사람이 있다니. 어느 해 1월, 입학 전 얼굴이나 한 번 보자고 만들어진 동기모임에서 유독 눈에 띄었던 남자애가 있었다. 스키를 타다가 팔

여자의 아이러니 - 여자의 속 이야기 5화

김수다 — Fri, 17 Oct 2025 13:00:01 GMT

진정한 여자가 되고 이런 걸 다 떠나서 생리는 너무나 귀찮은 것이다. 일단 생리가 시작되기 전부터 불편하다. 얼굴에 뾰루지가 생기고 가슴이 빵빵해진다. 아랫배가 사르르 기분 나쁘게 묵직해진다. 이유도 없이 짜증이 나고 예민해진다. 생리가 시작되면 이 복잡하고 못마땅한 감정은 절정에 이른다. 단순히 생리통 때문만은 아니다. 화장실을 갈 때마다 챙겨가야

찹쌀떡 아기 7화 - 아기가 된 찹쌀떡

김수다 — Sun, 12 Oct 2025 11:00:06 GMT

그리고 다음 날에는 팔과 다리가 생겼어요. “여보, 보세요. 갓난 아기처럼 작고 동그랗던 찹쌀떡이 진짜 아기가 되었어요.” “그러게 말이오. 우리에게 아기가 없어서 하늘이 주신 선물인가보오.”

바빠서 오늘은 짧게 쓸게요. - 엄마의 9월 네 번째 토요일

김수다 — Sat, 11 Oct 2025 00:00:09 GMT

할로를 학원에 데려다주고 근처 카페에 왔다. 언제나 그렇듯이 1500원 따뜻한 아메리카노 한 잔을 주문하고 입구 근처의 구석에 앉는다. 가방 속 태블릿과 휴대용 키보드를 주섬주섬 꺼내고 자세를 잡는다. 오늘 나는 매우 바쁘다. 이제 할로 학원이 끝나는 시간까지 꼼짝 않고 앉아서 글을 써야 한다. 이쯤 되면 본업이 무엇인가 진지한 고민을 하게 된다.

너의 빨간 날 - 여자의 속 이야기 4화

김수다 — Fri, 10 Oct 2025 13:00:00 GMT

요즘은 중고등학생들도 혼자 산부인과에 오는 경우가 많다. 나는 스무 살이 한참 넘어서까지도 산부인과는 임신하면 가는 곳이라고 생각했는데, 세상이 많이 변하긴 했다. 물론, 산부인과 의사로서 이런 변화는 아주 반갑고 다행인 일이다. 하지만 10대 아이들이 접수되면 일단 긴장이 되는 건 어쩔 수가 없다. 대부분은 생리통과 생리불순으로 내원한 경우이지만 성병

휘낭시에를 먹으면 힘이 난다. - 엄마의 9월 세 번째 토요일

김수다 — Sat, 04 Oct 2025 00:00:10 GMT

오늘 할로 뮤지컬 학원이 끝나면 병원에 가야 했다. 할로의 검진 때문인데, 친구가 하는 병원이라 가끔 들를 때마다 가벼운 간식거리를 들고 간다. 친구에게 선물을 하고 싶은 마음은 단순한데 뭘 사가야 할까 하는 고민은 복잡하다. 가까운 친구일수록 부담스럽지 않아야 하고 바쁜 와중에도 간단하게 직원들과도 나누어 먹을 수 있는 센스 있는 메뉴를 선택해야 하니까.

10월, 여자로 살아가는 우리들에게 - 프롤로그 - 애정하는 무지개 작가님들에게

김수다 — Fri, 03 Oct 2025 22:19:10 GMT

벌써 1년 즈음이 되었어요. 우리가 알고 지낸 지. 그리고 우리의 매거진, 제가 올리는 이 글이 100번째 글이더라구요. 언제 이만큼 쌓였을까요. 슬초모임을 시작하게 된 이유는 각자 다르겠지만, 어쨌든 우리는 하고 싶었던 브런치작가가 되어 글을 쓰게 되었고, 사는 동네가 가깝다는 이유로 이렇게 모임을 만들고 매달 책을 함께 읽고 또 가끔은 만나기도

엄마와 딸의 모(毛)난 고민 - 여자의 속 이야기 3화

김수다 — Fri, 03 Oct 2025 13:00:00 GMT

그 털은 꼭 필요한 것일까. 어쩐지 조금 부끄럽지만 얼마 전부터 레이저 제모술을 받고 있다. 지금까지 그 부위의 레이저제모술을 시술자로서 수백 번, 아니 수천번 해왔으면서도 막상 내가 시술을 받으려고 하니 머뭇거리게 되었다. 하지만 아이와 수영장을 자주 가게 되면서 미관상 보기 좋지 않고 신경이 쓰여 시술을 받기로 결심했다. 하루에도 수십 명의 ‘거기’

찹쌀떡 아기 6화 - 신기한 찹쌀떡

김수다 — Sun, 28 Sep 2025 11:35:31 GMT

그렇게 며칠이 지난 어느 날이었어요. ”여보! 이것 보세요. 찹쌀떡이 이상해요!“ 아내의 호들갑에 나무꾼은 깜짝 놀랐어요. ”그러게요. 이게 뭐요?“ “찹쌀떡에 이런 게 왜...” 찹쌀떡에게 눈이 생긴 게 아니겠어요! 그리고 다음 날에는 두 개의 콧구멍이, 그리고 다음 날은 입과 귀가 생겼어요.