소소한 특별함

하늘을 담는 마음

소소한 특별함 — Wed, 29 Apr 2026 14:47:59 GMT

오늘 아침 집을 나서는 순간, 나도 모르게 "와~"하는 탄성이 터져 나왔어요. 평소에도 하늘을 자주 올려다 보고 무턱대고 사진을 찍는 습관이 있지만, 오늘만큼은 정말 홀린 듯 가던 길을 멈추고 휴대폰을 꺼내 수밖에 없었어요. 마치 누군가 정성껏 그려놓은 그림 같은 풍경이었어요. 집안 가든 울려 퍼지는 라디오에서도 온통 오늘 하늘이 너무 예쁘다는 사연들이

내일은, 그러고 싶지 않은데....

소소한 특별함 — Tue, 28 Apr 2026 14:29:12 GMT

몸 관리 어떻게 하냐는 질문을 제법 받는다. 나를 앞세우는 성향은 아니지만 자부하는 부분이 하나 있다. 고등학생 때부터 지금까지 몸무게에 대한 변화가 크지 않다. 20대 아플 때는 피골이 상접한 모양새를 가진 적도 있었지만 지금은 앞자리 5. 초반 때를 꾸준히 유지하고 있다. 관리를 크게 한다고 생각하지 않지만, 몸이 건강할 때는 저녁 6시 이후 물 외에

감기몸살

소소한 특별함 — Mon, 27 Apr 2026 13:23:03 GMT

알레르기가 있어 환절기가 되면 콧물이 나오는 증상이 있어 손수건이나 티슈가 필수품이 된다. 지난주는 기존 생활패턴과 다른 움직임이 있었다. 매일 부족한 잠으로 약에 취한 듯 몽롱한 상태를 유지했다. 그래서일까 동선파악이 제대로 되지 않아 약속시간보다 늦는 일이 계속 발생한다. 그러다 어제저녁. 흐르는 콧물을 닦아내는데 예사롭지 않다. 시간이 짙어질수록

선택과 집중 사이에서

소소한 특별함 — Sun, 26 Apr 2026 14:34:15 GMT

선택과 집중을 하겠다고 마음을 먹고 있지만 주변의 상황에 따라 흔들린다. 내가 무엇을 원하는지에 초점을 맞추려 하는데, 정작은 다른 곳에 서있다. 새로 일을 시작한 친구는 급할 때마다 나를 부른다. 그럴 때마다 나는 망설임 없이 갔다. 오랜 시간 서비스업종에 있었지만, 특수기관으로 모두가 '갑'의 위치에서 일했다. 굳이 애써 친절하지 않아도 되었던 자리.

엄마의 시간은 먼저 나가 있다.

소소한 특별함 — Sat, 25 Apr 2026 01:05:24 GMT

내가 가장 좋아하는 미역국이 끓고 있다. 미역만 참기름에 한참을 볶다가 육수를 부어 완성되는 미역국은 처음부터 깊은 맛을 낸다. 집은 찍고만 간다고 말하는 아들의 첫 '외출'을 맞아, 혹시 아침을 집에서 먹을까 싶어 급하게 준비하는 중이다. 지금 내게는 아들을 맞을 설레임이 있다. 아들이 없는 시간속에서의 편안함도 분명 있었지만, 막상 맞이하려니 마음이 먼

한국적인 부채 선물

소소한 특별함 — Fri, 24 Apr 2026 07:53:47 GMT

작년 여름 지역 문화강좌 수업을 통해 부채를 만들었다. 캘리그래피를 예쁘게 얹어야했지만 완제품인 부채 위에 올리는 작업은 쉽지 않았다. 그림이 생각보다 예쁘게 나오면서 글씨는 생략했다. 그리고 가장 한국적인 그림을 그려 시드니에서 사업을 하고 있는 친구에게 보내려는 마음을 먹었다. 한국의 여름이 지나고 겨울에 휴가차 한국에 온 친구에게 직접 주려했던 혼자만

아들의 '외출' 소식

소소한 특별함 — Thu, 23 Apr 2026 14:41:40 GMT

아들의 '외출'소식. 그런데 나는 서운하다. 어느 날 문득 아들의 목소리가 몹시도 그리울 때면 전화를 건다. 이것저것 궁금한 엄마와 다르게 '응', '아니'의 대답뿐인 아들. 그날도 그렇게 안부를 묻다 '토요일에 '외출'이야'라고 말을 들었다. 내가 전화를 걸어서 듣는 소리가 아닌 아들이 전화를 걸어와 들려주는 소식이면 더 좋지 않았을까라는 생각으로 서운

익숙하지 않은 자리에서의 하루

소소한 특별함 — Wed, 22 Apr 2026 14:43:04 GMT

현장으로 복귀한 친구에게서의 연락. 잠깐만 도와줄 수 있겠냐는 부탁이었다. 바쁜 오후 시간, 잠시 들러 손을 보태는 정도라 생각했다. 가볍게 다녀올 수 있는 일이겠거니 했다. 잠시 일상의 틈 사이에 끼워 넣을 수 있겠다고 여겼다. 그런데 오늘은 달랐다. 아침 오픈을 준비하는 시간부터 저녁 마감까지, 하루를 온전히 그 공간에서 보냈다. 요령이 없어 점심 먹

무엇을 멈출 것인가

소소한 특별함 — Tue, 21 Apr 2026 14:51:41 GMT

내가 지금 너무 많은 것을 하고 있지는 않은가?를 되돌아보며 줄이고, 쳐내고, 버려라. 부자들의 서재 중에서 친구의 급한 호출로 시작된 알바. 일이 복잡하지 않아서 충분히 할 수 있을 거라 하였다. 그러나 한 번도 해보지 않은 알바여서 긴장도 되었고, 기본적으로 사람에게 친절하기 않기에 염려는 되었지만 친구가 나를 보는 안목을 믿었다. 이렇게 알바가 늘어

오늘 나를 지켜준 감각들

소소한 특별함 — Mon, 20 Apr 2026 14:16:36 GMT

아침에는 몸을 달래는 일부터 시작했다. 주말에 친구들과 걷던 인왕산 성곽길의 여운이 아직 다리에 남아 있었다. 친구들과 함께하는 시간은 분명 가벼웠는데, 종아리는 그렇지 않았다. 단단하게 맺힌 알이, 내가 얼마나 즐거웠는지를 증명이라도 하듯 남아 있었다. 요가원에 일찍 도착해 다리부터 천천히 풀어봤다. 요가링을 종아리에 두고 좌우로 흔들며 온몸이 찌릿하게

나는 아직도 답안지를 찾고 있다

소소한 특별함 — Sun, 19 Apr 2026 14:36:36 GMT

어릴 때 동아전과 하나로 공부를 했다. 과목별로 구분되어 있었는지는 솔직히 잘 기억나지 않는다. 다만 새 학기가 시작되기 전, 그 두툼한 책 한 권이 준비되면 든든했다. 그걸로 충분했다. 그중에서도 수학문제를 풀 때의 버릇이 있었다. 문제 옆에 답안지의 답을 먼저 적어두고, 그 숫자를 향해 역방향으로 풀이를 맞춰가는 방식이었다. 선생님이 알았다면 혼났을

기준은 항상 내 안에 있었다.

소소한 특별함 — Sat, 18 Apr 2026 14:05:32 GMT

지하철 환승역에서 친구를 기다리며 의도치 않게 지나는 사람들의 모습을 본다. 주말이라 나들이 객이 많다. 염려가 가득한 어느 엄마의 시선을 따라가니 그 끝에 아이가 있다. 엄마의 염려 섞인 눈빛과 다르게 아이는 너무도 천진하다. 어딘지 알 수 없는 장애가 있음을 대번에 알 수 있었다. 몇 년 전 사회복지사 실습현장은 중증장애인의 생활시설이었다. 그곳에

나의 무의식 어딘가에

소소한 특별함 — Fri, 17 Apr 2026 14:46:13 GMT

많은 사람들이 있는 오픈 카톡방에서야 서로 간에 익숙한 이름이지만 나는 그를 실제로 만난 건 현장에서 한번뿐이었다. 며칠 전 인근지역을 대상으로 오프라인 스터디를 결성했다. 한번뿐인 그는 서포트해주겠다며 거리가 떨어져 있음에도 스터디 참여의사를 밝혔다. '어떤 서포트!!' (필요하지 않은데...) 그리고 오늘 아침 카톡을 받았다. '지금 단체방이 여유

하루아침에 스타가 되길 바라고 있다

소소한 특별함 — Thu, 16 Apr 2026 14:21:39 GMT

요즘 나는 매일 AI 관련 글을 쓰고 있다. AI 관련 강사가 되려 준비를 하고 있지만 아직 정확한 리즈 파악을 하지 못하고 있다. 그런 속도 모르고 시장은 매일 새로운 것들이 쏟아져 나오고 익숙한 것들이 사리지는 속도가 너무 빠르다. 이미 전문 분야가 있는 사람들 틈바구니에서 경력도 없고, 익숙하지 않은 툴들 속에서 내 것을 찾으려니 종일 모니터 앞에서

우울의 깊이

소소한 특별함 — Wed, 15 Apr 2026 13:56:19 GMT

어제는 분주했고 오늘은 무력함이다. 나태주 시인의 강연회에 참석해 작가님의 건강함을 확인했고 사인도 받았다. 그리고 세종문화회관으로 달려가 공연을 관람했다. 그러나 돌아오는 길 '뭐 하는 거지?' 분주했던 하루를 보상이라도 하듯 오늘은 늦게서야 일과를 시작했다. 다시 한번 '뭐 하는 거지?' 고등학교 때 나는 교련선생님을 너무도 좋아했다. 예쁜 선생님이

시간의 의미 - 오늘도 누군가의 응원이 필요했나 보다.

소소한 특별함 — Mon, 13 Apr 2026 14:34:39 GMT

휴대폰 화면에 뜬 익숙한 그러나 낯선 이름을 보고 순간 멈칫했다. 너무도 오랜만의 연락이었다. 통화로 연결되기 전인데도 매일매일 일어나는 사건사고들 속에서 이제야 마음의 여유가 생겨 '너를 떠올렸어'라고 하는 말이 들려오는 듯했다. 나보다 인생을 한참 많이 살아내고 있는 선배지만 언제나 투정 부리듯 툭툭 내뱉은 말에 내가 한마디라도 거들면 '그거였어! 나는

내게 다른 기운이 맴도는 것을 느낀다 - 글쓰기의 힘

소소한 특별함 — Sun, 12 Apr 2026 14:39:28 GMT

낯설다 : 처음 접하여 눈에 익숙하지 않다. 역사탐방 첫나들이가 시작되는 아침. 며칠 전 친구들과 다녀온 서촌을 둘러보며 북촌과 확연히 달랐던 분위기와 골목 구석구석 다녀보지 못했던 아쉬움을 달랠 수 있을 거란 기대감. 그 속에 담겨있는 역사적 의미를 갖는 것에 대한 설렘. 그러나 익숙하지 않은 인물들에 대하여 낯섦이 잠깐 튀어나오려 했다. 나는 친구

강원도 산골에 맡겨진 아이(퇴고글)

소소한 특별함 — Sat, 11 Apr 2026 14:53:29 GMT

나의 부모님은 먹고사는 일이 바빠 첫 아이를 할머니 댁에 맡겼다고 했다. - 고정순, 난독의 계절 - ‘맡겼다’는 단어에 나의 시선이 멈춘다. 알 수 없는 감정이 내 가슴을 치고 올라온다. 왜일까? 난독의 계절은 글을 읽지 못한 채 학교에 입학하면서 벌어지는 고정순 작가의 어릴 적 경험담을 토대로 한 그림책이다. 학교에서 받아온 가정통신문에 무엇이 적혀

작아지는 마음

소소한 특별함 — Fri, 10 Apr 2026 14:08:47 GMT

글쓰기를 한창 할 때는 나의 시선은 온통 글쓰기에 집중되어 있었다. 나의 카톡에는 상단고정 채팅방이 몇 개 있다. 상단 고정이 아니라면 가장 아래로 밀려 어떤 새로운 글이 있는지 알 수 없을 만큼 가장 아래쪽에 머물게 되는 카톡방이 되었다. AI강사 수료를 마치고 1개월 남짓의 시간이 지났지만 그 관련 채팅방은 시간과 무관하게 뜨겁다. 모두가 어찌나 열정

드라마 속 주인공이 아닌, '나'를 위해 울었다.

소소한 특별함 — Thu, 09 Apr 2026 14:48:33 GMT

JTBC 최근 드라마 10부작 '샤이닝'을 보며 몇 번을 울었다. 고구마 느낌이 없지 않지만 나는 박진영이 연기한 '연태서'의 시선을 따라다녔다. '태서'는 부모님의 갑작스러운 사고로 가정의 책임자가 되었지만 겨우 고등학생. 서울에서 공부할 때는 의대를 생각했지만 다친 동생을 위해 조부모님이 계시는 시골로 전학을 한다. 학생으로 할 수 있는 게 공부뿐이라