월량

상처 - 프로 죄송러 엄마의 고단한 육아

월량 — Thu, 12 Feb 2026 22:00:38 GMT

"OO초 교무실" 벨이 울리는 휴대폰 화면에 적힌 발신인을 보는 순간, 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰기 시작한다. 크게 심호흡을 한 뒤 목소리를 가다듬고 기어가는 목소리로 전화를 받는다. "여..여보세요" 예상했던 대로다. 둘째 시윤이의 담임 선생님이다. "수업 시간에 자주 화장실에 다녀오겠다고 해요." "여자 친구에게 볼 뽀뽀를 했어요, 친구 엄마에게 항의전화가

맥도날드 - 맥뷰- 엄마가 되어가던 풍경

월량 — Wed, 28 Jan 2026 09:14:24 GMT

'맥뷰' '맥도날드 뷰'의 내맘대로 줄임말. 누군가 우리 집 거실은 어떤 뷰냐고 묻는다면, 이렇게 답하는 것이 최선이었다. '모텔촌 뷰'라고 떠들고 다닐 수 없으니 말이다. 12년 전, 우리 아파트 단지는 대학병원 바로 앞에 위치해 있다. 병원을 끼고 늘어선 약국들, 작은 슈퍼마켓, 그리고 유일한 외식전문점, 바로 맥도날드. 게다가 그곳은 8차선 고

온도 - 엄마 온도계

월량 — Sun, 25 Jan 2026 22:00:48 GMT

폭발 직전까지 열이 점점 오르다가 결국 한계점에 이르러 여지없이 ‘빵’ 하고 터져버리고 만다. 바로 엄마 온도계다. 이 엄마 온도계의 가장 큰 특징은, 적정 온도가 없다는 것이다. 고온으로 치솟았다가도 어느 순간 갑자기 차갑게 식어버리고,한번 뜨거워진 온도는 좀처럼 내려가지 않을 때도 있다. 남자 아이 둘을 키우다 보면내 감정은 하루에도 몇 번씩오르락내

가면 - 월량, 오늘을 견디는 이름

월량 — Sat, 24 Jan 2026 02:01:43 GMT

'월량'이라고 불리는 인스타그램 속 작가님은 굉장히 이지적이고 여유가 넘치는 사람이다. 그녀의 서재 테이블은 늘 예쁜 꽃이 담긴 화병과 고급스러운 접시위의 앙증맞은 디저트, 김이 모락모락 피어나는 따뜻한 커피 한 잔이 놓여있다. 감미로운 선율과 함께. 그리고 그녀는 테이블 위의 아름다운 것들을 즐기며 매일 책을 읽고 사유하는 여유를 갖는다. 와장창!!!

이해

월량 — Thu, 22 Jan 2026 12:47:17 GMT

이해: 남의 사정을 잘 헤아려 너그러이 받아들임 나는 그 말을 오래 알고 있었지만, 제대로 해본 적은 많지 않았다. 나는 나의 감정과 행동을 전부 이해받기를 원하면서, 정작 나는 상대의 마음을 헤아려주고 너그러이 받아들여준 적이 얼마나 되었던가? '이해'라는 글쓰기 주제를 받아 들고, 한참을 써 내려가지 못했다. 내가 이해받지 못한 상황들과 내가 이해

무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』 - 상실의 시대

월량 — Fri, 13 Jun 2025 15:32:30 GMT

지난겨울, 무라카미 하루키 잡문집을 읽으며 그동안 소설로만 알고 있던 인기작가가 아닌, ‘인간 하루키’의 매력에 푹 빠져버렸다. 하루키 작가는 글쓰기 외에도 재즈와 피아노, 요리, 달리기, 번역, 그림 등 다양한 예술분야에 깊은 조예가 있다. 그래서인지 그의 소설을 읽다 보면 요리나 재즈가 종종 등장하는데 꽤나 구체적일 뿐 아니라, 묘사도 굉장히 섬세하다.

수액 대신 눈치를 맞습니다. - 병원 사모의 거리두기 내조

월량 — Wed, 04 Jun 2025 23:46:40 GMT

12:35 "죄송합니다. 오전 진료 마감되었습니다." 지팡이를 짚고 가쁜 숨을 쉬고 계신 구부정한 할아버지께서 간호사들의 냉랭한 답변에 아무 말도 못 하시고, 조용히 한숨을 내쉬며 되돌아가셨다. 나는 그 모습을 그저 바라볼 수밖에 없었다. '할아버님, 어서 들어오세요, 진료 봐드릴게요!' 내가 대신 그렇게 외쳤어야 할까. 남편과 함께 식사를 하기

아주 희미한 빛으로도 - [몫]

월량 — Sat, 08 Mar 2025 09:57:00 GMT

단편 <몫>은 화자인 해인을 '당신'이라고 지칭하며 이야기를 전개하는 2인칭 소설이다. 때문에 내레이션을 들으며 한 편의 인생극장을 보는 것 같았다. 대학시절 해인의 눈에 비친 희영과 정윤은 동경의 대상이었다. 뛰어난 필력과 직관력으로 거침없는 글과 자신만의 확고한 주관을 갖고 있었던 그녀들 곁에서 해인은 늘 자신이 부족하다고 여겼다. 하지만 마지

경단맘의 문화센터 강사 도전기 - "'엄마'라고 부르지 마"

월량 — Wed, 05 Feb 2025 10:26:19 GMT

"션이 엄마 중국어 전공 하셨다면서요? 우리 반 아이들 중국어 좀 가르쳐주시면 어때요?“ 큰아이 유치원 엄마들 모임에서 누군가 건넨 이 한 마디. 귀가 쫑긋, 심장이 콩콩 뛰기 시작했다. 그날 이후, 전에 없던 설렘과 의욕이 솟아났다. 사실 그 시기 나는 6살, 4살 두 아들을 키우며 반복되는 일상에 무기력함을 느끼고 있었다. 그런데 마치 운명처럼,

중국인 기숙사에서 살아봤니? - 중국인 룸메와 함께한 한 방의 추억

월량 — Sun, 05 Jan 2025 14:39:48 GMT

"중국인이랑? 진짜 같이 살 수 있겠어?” 이번 학기 중국인들만 사는 외국인 기숙사에서 중국인 두 명과 같이 살게 되었다고 하니, 주변 친구들이 반신반의하며 던진 첫마디였다. 심지어 같은 중문과 동기들조차 의아해했다. 신축 기숙사를 마다하고, 낡고 오래된 중국인 전용 기숙사에 굳이 들어가겠다고 하니 부모님께서도 한사코 말리셨다. 우리 학교는 중국인 유

가재가 노래하는 곳 - 델리아 오언스 지음

월량 — Tue, 24 Dec 2024 07:20:33 GMT

"가재가 노래하는 곳" 어떤 비밀이 숨겨져 있는 곳이기에 책의 제목이 되었을까? 설렘과 기대를 안고 책장을 넘겼다. 야생동물이 야생답게 살고 있는 곳, 그곳은 주인공 카야에게 따뜻한 어머니 품과 같은 유일한 안식처인 ‘습지'였다. 사랑하는 가족들로부터 모두 버림받고, 늘 숨어 지내는 것이 익숙한 소녀, 카야. 이야기는 어머니가 집을 떠나는 장면에서 시

필통 편지 - 백 번 잔소리보다 한 장의 편지

월량 — Sat, 30 Nov 2024 13:07:36 GMT

말로는 으르렁, 글로는 다정다감. 낮동안 으르렁 거리느라 목이 쉰 사자 엄마는 아기 사자들이 잠들고 난 뒤에야 숨을 고르며 안정을 찾는다. 한 밤의 고요한 나만의 공간, 책상 앞에 앉아 잠시 멍하니 생각에 잠긴다. 그리고 서랍을 열어 적당히 큰 메모지와 귀여운 스티커를 골라본다. 아이를 떠올리며 짧은 손 편지를 사각사각 써 내려간다. "시윤아,

아빠는 나쁘다 - 소심하지만 강력한 한 방

월량 — Thu, 21 Nov 2024 04:50:44 GMT

"자기야! 밖에 아래 좀 봐봐! 나 쟤 때문에 정말 못 살겠어!" 주말 아침, 아빠한테 크게 혼난 아홉 살 둘째 슈니가 뾰로통한 얼굴로 밖으로 나갔다. 대체 어딜 가나 싶어 베란다 창을 슬쩍 내다본 순간, 나는 그만 놀라 입이 떡 벌어지고 말았다. 집 앞 공터 흙바닥. 슈니는 거기서 이리저리 걸어 다니며 발끝으로 아주 열심히 뭔가를 쓰고 있었다

다네코의 우울 - 라쇼몬_ 아쿠타가와 류노스케 단편선

월량 — Thu, 21 Nov 2024 00:26:24 GMT

이 책은 일본의 서구문물의 도입으로 자신이 뒤처지는 것을 두려워하는 다네코의 우울에 관한 이야기다. 남편 지인 따님의 결혼식 피로연 초대를 받고, 다네코부인은 매우 긴장한다. 양식 먹는 법을 한 번도 배우지 못했기 때문에, 그 자리에서 실수를 할까 봐 매우 불안해한 것이다. 하지만 남편은 그녀의 걱정에 진심으로 공감해 주기보다는 그런 것도 연습을 하고 가야

중국에서는 초록색 모자를 쓰면 망신당한다? - 초록모자의 불편한 진실

월량 — Sun, 17 Nov 2024 04:03:26 GMT

중국인들은 초록 모자를 쓰지 않는다는 것을 알고 계셨나요? 일종의 미신과 같은 금기인데요, 우리나라에도 많이 있지요. "결혼식 날 비가 오면 잘 산다", "시험 날 미역국을 먹으면 떨어진다", "애인에게 신발을 사주면 도망간다", "빨간색으로 이름을 쓰면 죽는다" 등 많이 들어보셨을 겁니다. 과학적인 근거가 없는 미신이지만, 대부분의 사람들이 행동하기를

슬기로운 감옥생활 - 썩소가 미소로

월량 — Thu, 14 Nov 2024 04:02:37 GMT

나는 환자인가, 자유부인인가? 얼굴은 영락없는 환자인 것 같은데, 몸은 또 너무나 멀쩡하다. 또 혼자만의 시간과 공간, 말 그대로 '자유부인'인데, 찬 바람을 쐬면 좋지 않아 외출도 자제해야 한다. 여기는 "No 스트레스"를 지키는 게 규율인 1인실 수용소다. 처음 '구안와사(안면마비)'를 맞닥뜨린 날 저녁. 환절기의 최악의 면역력과 스트레스, 과로가

중국에서 11월 11일은? - 双11

월량 — Mon, 11 Nov 2024 23:44:34 GMT

한국에서 '빼빼로 데이’라고 불리는 11월 11일을 중국에서는 뭐라고 부르는지 아십니까? 바로 “싱글의 날”입니다. 솔로를 뜻하는 ‘1’이라는 숫자가 4개나 모여있으니까요! 정식 명칭은 光棍节 (광곤절/ 꽝꾼지에)입니다. 여기서 光棍은 '싱글'을 의미해요. 한자로는 빛날 광, 막대기 곤. 즉 '빛나는 막대기'의 싱글(독신)을 의미합니다. 또한, 11이 두

반쪽 얼굴 - 어서 와, 마흔은 처음이지?

월량 — Thu, 07 Nov 2024 22:24:12 GMT

"엄마, 왜 나한테 자꾸 윙크해요?" 아이가 밥을 먹다가 내 얼굴을 신기한 듯 바라보며 말했다. 생일을 하루 앞둔 그날 오후, 듣도 보도 못한 무서운 그림자가 내 얼굴에 서서히 드리워졌다. 그건 바로 "안면신경마비(구안와사)"였다. 손 쓸 새도 없이 오른쪽 얼굴은 마치 빛이 꺼진 전구처럼 감각을 잃어갔다. 마흔 살이 되는 날, 축복이 아닌 악몽이 내

짱웨이가 건넨 특별한 선물 - 눈물의 하이따이탕(海带汤）

월량 — Thu, 31 Oct 2024 00:28:30 GMT

거대한 자전거 행렬로 가득 찬 중국의 출근길, 그 속에서 넘어지지 않으려 조마조마하며 겨우 학교에 도착했다. (몰려오는 자전거 파도 속에서 넘어지기라도 하면… 생각하기도 싫다.) “안녀하쎄요! 한구 사람임미까? 저는 중구사람이에요!” ㅡ”어멋! 한국말 진짜 잘하네요!” 자전거 자물쇠를 채우고 일어서던 차에 중국 여대생의 수줍은 얼굴이 눈에 들어왔다.

한중일 삼국이 모여사는 꿔라오스 홈스테이 - 한지붕 한중일

월량 — Fri, 25 Oct 2024 05:24:13 GMT

“꿔라오스, 닌하오! 칭뚸뚸관짜오!” (곽선생님, 안녕하세요! 잘 부탁드립니다!) 처음 만난 꿔라오스의 따뜻한 환대에 잔뜩 긴장한 채 움츠렸던 내 어깨가 금세 누그러졌다. 어설픈 중국어로 수줍게 인사를 하고 집에 들어섰다. ‘앗. 집이 엄청 깨끗하잖아?’ 당혹감과 안도감이 동시에 몰려들었다. 중문학도이면서도 중국인에 대한 편견은 이토록 무섭다. 사회주의