SIYANG

고독의 정치: 도시에서 시작해 대륙으로 번지는 이야기

SIYANG — Sat, 11 Apr 2026 14:12:59 GMT

한두 달에 한 번, 구두를 닦으러 오던 청년이 있다. 언제부터인가 그가 현관 앞에서 머뭇거리기 시작했다. 예전엔 그냥 들어왔다. 이제는 이웃들의 눈치를 본다. 신원을 밝혀야 한다. 14 가구가 사는 7층 건물이 쌍둥이처럼 늘어선 이 동네에서, 낯선 얼굴은 신원을 증명해야만 겨우 출입할 수 있다. 이 청년이 달라진 게 아니다. 동네가 달라진 것도 아니다.

같은 세계를 다르게 보는 이유: - 내가 서 있는 위치에서 보이는 것들

SIYANG — Sat, 11 Apr 2026 03:25:00 GMT

지구 반대편에서 14시간의 시차를 두고 살아가는 친구가 내 글을 읽고 말했다. “너 글에는 항상 이념적 터치가 있다.” 그 말을 듣고, 나는 잠시 멈춰 섰다. 내가 정말 그렇게 쓰고 있었나, 스스로에게 묻게 되었다. 나는 그 말을 가볍게 넘기고 싶지 않았다. 오래된 친구였고, 무엇보다 내가 사랑하는 사람이었기 때문이다. 그래서 그의 말을 따라, 내 글을

카리브해의 '독도': - 산안드레스가 한국에 보내는 서늘한 경고

SIYANG — Fri, 10 Apr 2026 15:02:34 GMT

카리브해 어딘가에서 한 어부가 그물을 던진다. 조상 대대로 고기를 잡던 바다다. 그런데 니카라과 해군 함정이 나타나 그를 쫓아낸다. 그의 섬은 콜롬비아 땅이다. 그런데 그 섬을 둘러싼 바다는 이제 니카라과 것이다. 국제사법재판소(ICJ)가 그렇게 판결했다. 이 섬의 이름은 산안드레스(San Andrés)다. 한국인에게 낯선 이름이다. 그러나 이 섬이 걸어

손이 멈춘 날: - 메데진 국제도서전에 베포 할 춘향전을 번역하며

SIYANG — Thu, 09 Apr 2026 03:35:55 GMT

번역을 하다가 손이 멈춘 적이 있다. 형장을 맞으면서도 춘향이 한 줄씩 말을 이어가는 장면이었다. 첫째 매 앞에서는 "일부종사", 둘째 매 앞에서는 "이도령 못 잊겠소", 셋째, 넷째, 다섯 번째. 숫자가 붙은 고통 앞에서 그녀는 매번 다른 말로 버텼다. 아프다는 말 대신에. 그녀가 버틸 수 있었던 건 기생의 딸이었기 때문이 아니라, 바로 그 신분에도

말은 무엇이며, 문학은 무엇인가.

SIYANG — Thu, 09 Apr 2026 03:23:28 GMT

2025년 4월, 마리오 바르가스 요사가 89세의 나이로 세상을 떠났다. 그의 죽음은 단지 한 작가의 생애가 끝났다는 사실만으로 설명되지 않는다. 그는 가르시아 마르케스, 코르타사르, 푸엔테스와 함께 라틴아메리카 문학 붐 세대를 이끌었던 마지막 주자였다. 한 시대의 문학적 상상력, 언어의 실험, 그리고 이념과 문학의 긴장 속에서 가장 먼 곳까지 걸어간

새벽 두 시, 파불로 에스코바르가 술값을 냈다.

SIYANG — Wed, 08 Apr 2026 01:15:27 GMT

보고타 외곽의 한 디스코테크였다. 학생 시절, 친구들과 어울려 간 그저 그런 밤이었다. 그런데 DJ가 마이크를 잡고 말했다. “Sorpresa(surprise)를 원하는 사람들은 계속 즐기라.” 별 뜻 없는 말처럼 들렸다. 그런데 그 말을 몇 번이나 반복했다. 뭔가를 기다리는 분위기였다. 새벽 두 시가 넘었을 무렵, 입구 쪽이 갑자기 술렁이기 시작했다.

닮은 꼴 역사가 빚어낸 민주주의의 역설:한국과 콜롬비아

SIYANG — Tue, 07 Apr 2026 14:36:17 GMT

두 나라는 비슷한 상처를 입었다. 그러나 전혀 다른 제도를 선택했다. 그 선택은 지금도 두 나라의 정치를 결정하고 있다. 한국과 콜롬비아 이야기다. 콜롬비아는 중남미 국가 중 유일하게 한국전쟁에 전투병을 파병한 혈맹의 나라다. 냉전 시기 중남미 외교의 핵심 파트너였던 양국은 이제 전략적 동반자 관계로 발전했다. 그러나 두 나라를 더 깊이 묶는 것은 외교적

카르텔이 바꾼 헌법, 헌법이 바꾼 나라 - 콜롬비아 헌법이 한국에 던지는 질문

SIYANG — Sun, 05 Apr 2026 20:08:09 GMT

1989년 8월의 일이다. 나는 보고타에서 세 시간쯤 떨어진 곳에서 친구들과 휴가를 마치고 돌아오는 길이었다. 도시에 가까와질수록 차가 이상하게 막혔다. 사고인가 싶어 라디오를 켰다. 반복되는 속보, 긴박한 목소리. 대선 후보 루이스 카를로스 갈란이 유세 중 총격을 받았다는 소식이었다. 도로 위의 차들은 멈춰 있었고, 우리는 라디오에 귀를 기울인 채 서로

여러 개의 성곽에서 공동체의 도시로, 메데진

SIYANG — Sat, 04 Apr 2026 17:36:34 GMT

저녁 비행기로 도착해 두 개의 터널을 통과하면, 산으로 둘러싸인 도시가 갑자기 눈앞에 펼쳐진다. 평지가 아니라 산등성을 따라 자라난 도시. 그 순간 메데진은 눈이 아니라 몸으로 느껴진다. 메데진 친구들은 종종 할머니 할아버지 이야기를 꺼낸다. 나귀에 우유와 빵을 실어 나르며 가파른 산동네를 오르내리던 시절. 그 고단한 노동으로 번 돈을 자식 교육에 쏟아부

창작은 발명인가, 편집인가 - 기술의 시대에도 예술이 인간의 언어로 남는 이유

SIYANG — Sat, 04 Apr 2026 16:39:10 GMT

한때 예술 창작은 인간의 치열한 내적 투쟁을 통해 완전히 새로운 세계를 열어젖히는 행위로 여겨졌다. 피카소가 큐비즘으로 회화의 공간 개념을 뒤흔들었고, 쇤베르크는 무조음악으로 서양 음악의 질서를 해체했으며, 플로베르는 ‘마담 보바리’를 통해 문학적 리얼리즘의 새 가까웠다. 그러나 지금 우리가 마주한 창작의 풍경은 달라졌다. 오늘의 창작은 무에서 유를 만

콜롬비아 커피는 물을 부을 때 깨어난다.

SIYANG — Fri, 03 Apr 2026 16:30:50 GMT

콜롬비아에서 일한다고 하면 사람들의 반응은 대개 비슷하다. 게릴라는 아직도 있냐고. 마약 카르텔은 어떠냐고. 그리고 꼭 한 마디가 붙는다. 콜롬비아 커피는 정말 좋아한다고. 세 질문이 거의 세트다. 앞의 두 개에는 긴 설명이 필요하다. 하지만 커피 이야기는 다르다. 나는 주로 듣는 편이고, 오히려 그 대화에서 커피 정보를 얻는다. 그래서 우리의 대화는

21 세기 재외국민으로 살아간다는 것: - 밖에 나와서 비로소 보이기 시작한 질문

SIYANG — Thu, 02 Apr 2026 20:58:41 GMT

나는 한국을 떠나 살고 있지만 한국과의 연결이 끊어진 적은 단 한 번도 없었다. 오히려 물리적 거리가 생긴 뒤에야 한국이라는 나라, 한국 사회, 그리고 민주주의를 더 깊이 바라보게 되었다. 멀어졌기 때문에 보이기 시작한 것들이 있다. 학술행사로 메데진을 방문했던 한예종 교수님이 지나가듯 물었다. “대표님도 디아스포라라 할 수 있겠네요.” 그렇다고 답했지만

250 년의 리듬 앞에서

SIYANG — Wed, 01 Apr 2026 16:48:37 GMT

보고타에 살다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 내가 딛고 있는 이 땅이 한때 바다 밑이었다는 것. 해발 2,700미터의 이 고원이 지각판의 충돌로 솟구쳐 올랐다는 것. 수천만 년에 걸친 변화가 지금 내 발아래 굳어 있다. 올해 초 이웃 나라 베네수엘라에서 소식이 들려왔다. 마두로 부부가 미국에 압송되었다는 뉴스였다. 그리고 두 달 후에는 더 큰 충격

똑똑한 사람들은 왜 함께 어리석어지는가: - 내 안에 히틀러는 없는가

SIYANG — Wed, 01 Apr 2026 16:17:24 GMT

우리는 보통, 어리석음은 남의 이야기라고 생각한다. 최근 소셜 미디어에서, 나치 시대에 디트리히 본회퍼가 말한 '집단적 어리석음'에 대한 글이 널리 퍼지고 있는 것을 발견했다. 이 글은 한 사회가 어떻게 집단적 어리석음에 빠져 결국 전체주의 정권을 지지하게 되는지에 대한 독일 신학자의 성찰을 담고 있다. 본회퍼는 감옥에 있는 동안 이런 의문을 가졌다고

아폴론의 변심

SIYANG — Tue, 31 Mar 2026 17:15:51 GMT

그리스인들은 세상을 바라보는 두 개의 눈을 신으로 설명했다. 아폴론은 질서의 신이다. 그는 복잡한 세상에 선을 긋고 규칙을 만든다. 우리가 집을 짓고, 법을 세우고, 약속을 지키며 사는 것은 이 아폴론적 힘 덕분이다. 반대편엔 디오니소스가 있다. 엑스타시스(ekstasis), ‘나라는 좁은 틀 밖으로 걸어 나간다’는 뜻을 품은 신. 그는 굳어버린 질서를 깨

거인을 본 사람, 기회를 본 사람

SIYANG — Tue, 31 Mar 2026 17:04:07 GMT

열두 명이 돌아왔다. 그들은 강을 건너고, 언덕을 넘고, 낯선 사람들이 사는 마을을 지나쳐 왔다. 사십 일이 걸린 여정이었다. 그리고 돌아와 이렇게 말했다. "그들은 거인입니다. 우리는 그들 앞에서 메뚜기 같았습니다." 이 대답은 오래도록 내 머릿속에 남아 있었다. 두려움의 고백이라기보다, 더 깊은 충격처럼 들렸기 때문이다. 메뚜기라는 말속에는 단순한 크

찰라와 영원 사이에서

SIYANG — Mon, 30 Mar 2026 17:11:37 GMT

클림트의 ‘키스’를 처음 본 것이 언제였는지 정확히 기억나지 않는다. 어딘가에서 그냥 마주쳤을 것이다. 엽서였는지, 책 속 한 페이지였는지. 그런데 어느 순간 그 황금빛이 눈앞에 있었고, 나는 그 앞에서 잠깐 멈췄다. 황금빛 옷자락이 두 사람을 감싸고, 남자는 여자의 뺨에 얼굴을 묻고 있었다. 그림 자체는 크지 않았다. 그런데 그것을 보는 순간, 이상하게

계단을 내려온 왕

SIYANG — Mon, 30 Mar 2026 16:53:26 GMT

콜롬비아의 두번째 도시 메데진에서 제 2회 아동도서전이 열렸다. 이 도시 이름을 들으면 아직도 많은 사람이 마약왕 파블로 에스코바르를 먼저 떠올린다. 마약과 폭력, 무너진 가정과 공동체. 그 기억이 채 가시지 않은 도시에서, 아이들을 위한 책이 열린다. 나는 그 장면이 늘 인상적이다. 상처 입은 도시가 스스로를 치유하는 방식으로 문학을 선택했다는 것.