맥주만드는시인

(10편) 아직 시작되지 않았다 - 그래서 지금, 누군가의 선택이 필요하다

맥주만드는시인 — Sat, 11 Apr 2026 00:34:56 GMT

이상하게도, 모든 준비는 끝났는데 아직 시작되지 않은 느낌이 있었다. 사람들은 이미 알고 있었다. 취하지 않아도 함께할 수 있다는 것, 다음날이 무겁지 않다는 것, 대화가 사라지지 않는다는 것. 그 경험은 이미 여러 번 확인되었다. 그런데도 무언가가 멈춰 있었다. 이유는 단순했다. 이건 누군가 만들어 놓은 것을 그냥 사는 구조가 아니었기 때문이다

(9편) 기다림이 시작된 날 - 우리는 그날, 미리 마시고 나중에 받기로 했다

맥주만드는시인 — Thu, 09 Apr 2026 22:14:11 GMT

그날은 조금 이상한 제안으로 시작됐다. “지금 주문하면, 이번 달 말에 받게 됩니다.” 보통이라면 사람들이 한 걸음 물러설 이야기였다. 지금 마시고 싶은데 왜 기다려야 할까. 그런데 그날의 분위기는 조금 달랐다. 이미 그들은 한 번 경험한 사람들이었다. 취하지 않으면서도 끝까지 함께할 수 있다는 것, 다음날이 무겁지 않다는 것,

(8편) 그들은 왜, 조용히 모이기 시작했을까 - 그날, 처음으로 이름이 불렸다

맥주만드는시인 — Wed, 08 Apr 2026 22:29:46 GMT

처음에는 그저 하나의 장면이었다. 같이 있고 싶었지만 같이 있을 수 없었던 자리. 그걸 조금 다르게 해보려던 시도. 그리고 그날 이후 비슷한 장면들이 조금씩 반복되기 시작했다. 청계천이었고, 작은 모임이었고, 특별할 것 없는 저녁이었다. 하지만 그날은 하나가 달랐다. 누군가가 잔을 들고 물었다. “이건 뭐예요?” 잠깐의

(7편) 그날 이후, 우리는 돌아가지 않았다 - 한 번 바뀐 방식은, 다시 예전으로 돌아가지 않는다

맥주만드는시인 — Tue, 07 Apr 2026 22:35:46 GMT

그날 이후, 우리는 다시 예전으로 돌아가지 않았다. 특별한 약속이 있었던 건 아니었다. 누군가가 선언한 것도 아니었다. 그냥, 자연스럽게 그렇게 되었다. 다음 만남에서도 우리는 같은 방식을 선택했다. 속도를 맞추지 않았고, 억지로 분위기를 끌어올리지 않았고, 누군가를 따라가지도 않았다. 그 대신, 각자의 속도로 같이 있었다.

(6편) 그날, 청계천에서 0.5%가 증명되었다 - 처음으로, 모두가 끝까지 남아 있었다

맥주만드는시인 — Mon, 06 Apr 2026 23:08:13 GMT

그날은 우연처럼 시작되었다. 청계천. 퇴근 시간이 지나고 사람들이 하나둘 모이기 시작했다. 늘 보던 얼굴도 있었고, 처음 보는 사람도 있었다. 누군가는 가볍게 인사를 했고, 누군가는 조금 어색하게 서 있었다. 그 장면은 익숙했다. 그리고 그 다음도 예상할 수 있었다. 속도가 나뉘고, 자리가 갈라지고, 누군가는 조용히 사라지는 흐름. 하지만

(5편) 가뿐은 어떻게 탄생했는가 - 그날, 우리는 취하지 않았다

맥주만드는시인 — Sun, 05 Apr 2026 23:27:42 GMT

그날은 특별하지 않았다. 평소와 같은 자리였고, 평소와 같은 사람들이 있었다. 잔이 놓였고, 대화가 시작됐다. 늘 그렇듯 속도는 조금씩 올라가기 시작했다. 나는 그 흐름을 보고 있었다. 누군가는 자연스럽게 맞춰가고 있었고, 누군가는 조금씩 멀어지고 있었다. 그 장면은 이미 익숙했다. 그래서 이번에는 다르게 해보고 싶었다. 잔을 들었다. 하

(4편) 0.5%의 역설 - 취하지 않아도 함께할 수 있을까

맥주만드는시인 — Sun, 05 Apr 2026 00:42:29 GMT

그 질문은 오래 남았다. 같이 있을 수는 없을까. 취하지 않아도, 빠지지 않아도, 눈치 보지 않아도, 그 자리에 끝까지 있을 수는 없을까. 우리는 늘 두 가지 선택만 가지고 있었다. 마시거나, 마시지 않거나. 그 사이에는 아무것도 없었다. 그래서 선택은 항상 같았다. 억지로 맞추거나, 조용히 빠지거나. 그게 익숙한 구조였다.

(3편) 문제는 사람이 아니라 구조였다 - 우리는 왜 함께 있을 수 없었을까

맥주만드는시인 — Sat, 04 Apr 2026 00:06:44 GMT

그 자리는 이상하지 않았다. 누구도 나쁜 사람이 아니었다. 억지로 마시게 하는 사람도 없었고, 눈치를 주는 사람도 없었다. 모두가 자연스럽게 행동하고 있었다. 그래서 더 이상했다. 왜 어떤 사람들은 끝까지 남지 못할까. 왜 어떤 사람들은 조용히 사라질까. 그건 사람의 문제가 아니었다. 그 자리는 이미 하나의 방향으로 설계되어 있었다. 마실

(2편) 같은 자리에 있었지만, 이미 없는 사람들 - 그들은 떠난 것이 아니라, 밀려난 것이었다

맥주만드는시인 — Thu, 02 Apr 2026 23:37:32 GMT

같은 자리에 앉아 있었다. 같은 시간, 같은 사람들, 같은 대화. 모든 것이 같아 보였다. 하지만 같지 않은 것이 하나 있었다. 마실 수 있는 사람과 마실 수 없는 사람. 그 차이는 생각보다 컸다. 처음에는 괜찮다고 했다. “난 원래 잘 못 마셔.” 웃으면서 말했지만 그건 선택이 아니었다. 조금씩 대화에서 밀려났다. 잔이 돌고, 속도가 붙

(1편) 왜 나는 "맥주만드는 시인"이 되었는가 - 같은 자리에 있었지만, 이미 없는 사람들

맥주만드는시인 — Thu, 02 Apr 2026 07:59:39 GMT

사람들은 술을 마시지 못해서 자리를 떠난다. 나는 그 장면을 너무 많이 봤다. 같은 자리에 있었지만, 이미 그 자리에 없는 사람들이 있었다. 웃고 있었고, 대화는 이어졌고, 잔은 계속 부딪혔다. 하지만 어떤 사람들은 이미 그 자리에서 떠나 있었다. 아무도 묻지 않았다. 왜 마시지 않느냐고, 괜찮은지, 불편하지는 않은지. 그건 자연스러운 일이었다