조윤지

네가 기록하는 이상 내가 어떻게 잊을 수 있겠어. - : 팡팡(方方)의 <연매장 2025>

조윤지 — Sun, 01 Mar 2026 06:36:04 GMT

“그녀는 아주 이상한 무언가가 필사적으로 바깥을 향해 뛰어오르며 자신의 기억을 자극하려 한다고만 느꼈다. 그런데 그것들은 그녀가 평생 건드리고 싶지 않았던 무언가였다. 그녀는 필사적으로 저항했다.” 우리는 종종 중요한 것을 잊는다. 그리고 가끔씩 중요한 것을 잊고 있다는 생각 자체가 머릿속에서 떠나지 않기도 한다. 소설 <연매장>은 이러한 잔상으로 남은

지구는 사악해. 우리가 슬퍼해야 할 이유가 없어. - 영화 <멜랑콜리아>에 대해

조윤지 — Wed, 08 Oct 2025 12:58:03 GMT

영화 멜랑콜리아는 멜랑콜리아라는 거대행성이 지구와 충돌하는 과정을 그린다. 1부는 저스틴의 시점, 2부는 클레어의 시점으로 감정과 행동을 자세히 다룬다. 영화는 저스틴의 결혼식 장면에서 시작하며, 진행될수록 그녀의 감정은 점점 더 격해진다. 그녀는 자신의 감정과 행동을 제어할 수 없으며, 결혼식 참여를 거부하고 혼자만의 시간을 가지거나, 남편이 아닌 다른

사춘기라고 명명되는 찬란하고도 아름다운 비명들. - 영화 <릴리슈슈의 모든것>에 대해

조윤지 — Sat, 09 Aug 2025 01:35:42 GMT

꽃다운 나이, 낙엽만 굴러가도 까르르 웃을 나이, 청춘이니까 좀 아파도 괜찮은 나이. 어른들은 열네 살부터 이십 대까지를 그렇게 지칭한다. 사춘기를 그저 아이들이 하는 무모하고 어리석은 행동이라고 생각하며, 자기 자식들에게는 이 사춘기가 오지 않기를, 와도 약하게 오기를 원한다. 우리 아이는 착하니까. 자신의 일부였던, 자신의 세상이었던 부모와 이별하며

Please let me keep this memory - < Eternal Sunshine>

조윤지 — Sun, 03 Aug 2025 04:25:24 GMT

온 마음 다해 사랑했었다는 건, 아름답지만 서글픈 일이야. 왜냐하면 정말 많이 사랑했던 사람은 이제 과거의 기억 속에 있기 때문이다. 사람은 과거를 놓아줘야 비로소 미래로 나아갈 수 있다. 다시 말해, 과거에 붙잡혀 있다면 미래는 시작되지 않는다. 가령, 사랑했던 기억이 현재를 살아가는 데 지장을 준다면 - 이제 더 이상 그 사람이 없는 삶에도, 여름이

웃으며 이별하는 법

조윤지 — Fri, 25 Jul 2025 11:22:08 GMT

내가 처음 기억하는 이별은, 아주 작은 이별이었다. 초등학교 앞에서는 병아리나 메추리를 팔곤 했다. 혼자 하교했다면 눈길조차 주지 않을 텐데, 그날따라 언니와 함께 하교했고, 우리는 메추리 앞에 멈춰 섰다. 난 졸지에 한 메추리의 엄마가 되었다. 다음 날 아침, 난 일찍 눈을 떠 메추리를 보러 갔는데 죽어 있었다. 엄마는 학교 앞에서 파는 동물들은 일찍 죽

그럼에도, 무지개를 쫓을 용기

조윤지 — Wed, 23 Jul 2025 08:26:11 GMT

김동인의 소설 <무지개>는 한 소년의 삶을 다룬다. 소년은 무지개에 매료되어, 그것을 잡기 위해 여행을 떠난다. 무지개는 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그럼에도 잡힐 것만 같아, 그는 계속해서 무지개를 쫓는다. 하지만 어느 날 그의 손에 접힌 주름을 보고 자신이 노인이 되었음을 깨닫는다. 소설은 허황된 꿈을 쫓는다면, 우리도 소년처럼 정신을 차렸을 때 아