인유

오래 앉아있는 사람

인유 — Sat, 18 Apr 2026 22:00:03 GMT

계절이 두 번 바뀌었다. 머리숱은 줄었고, 왼쪽 무릎은 계단을 오를 때마다 잊지 않고 시큰거렸다. 잊었다고 믿었는데 어느새 국밥집 앞이었다. 유리문에 비친 불빛들을 멍하니 응시하는 나를 보았다. 우연이라 우기기엔 발끝이 너무 정직하게 가게 안을 향해 있었다. 내 몸에 달린 발이지만 참 마음에 들지 않았다. 길 건너로 돌아가면 그만인데도 눈은 자꾸 유리문

발걸음.

인유 — Sat, 18 Apr 2026 08:47:36 GMT

우리는 늘 어긋난 발걸음으로 걸었다. 누군가 한 걸음 앞서면 누군가는 꼭 반 걸음쯤 뒤처졌고, 어느 날은 서로의 등을 바라보며 오래 서 있기도 했다. 손을 맞잡은 온기보다 닿지 않는 평행선의 간격이 더 익숙했던 날들. 나는 자주 물었다. 우리의 사랑은 왜 이토록 서둘러 도착하지 못하는 것일까. 우리가 함께 내릴 역은 아직 멀리 있는 것일까. 부서지는

그리움이란...

인유 — Tue, 14 Apr 2026 05:45:06 GMT

그리움이란 이런 것이 아닐까. 아무 말 없이도 고개를 들어 내 하루를 천천히 당신 쪽으로 기울게 하고 그 기울어짐을 끝내 모른 척하지 못하는 것. 비가 오는 날이면 빗소리 속에 떠오르고 눈이 오는 날이면 희미한 찬 기운으로 내려앉다가 식어가는 커피 한 잔의 가장자리에서도 기어이 당신을 건져 올리는 것. 우리가 서로 다른 시간의 결을 만지며 살아도 내

한발 늦게 도착하는 사람

인유 — Sun, 12 Apr 2026 02:22:52 GMT

커다란 책상 앞에 쭈그려 앉은 열네 명의 신도들은 머리를 조아린 채 방바닥에 침을 흘리며 방언을 쏟아내고 있었다. 나는 그 틈에 끼어 두 눈을 감고 앉아 있었지만, 그럴수록 소리는 더 선명해졌다. 혀가 꼬이는 소리, 콧물이 들이켜지는 소리, 뜻을 알 수 없는 말들이 서로의 입을 밟고 넘어가며 방 안을 가득 메웠다. 기도라기보다 소음에 가까웠다. 나는 무릎

안녕, 나의 봄

인유 — Sat, 04 Apr 2026 09:33:09 GMT

안녕, 나의 봄 그렇게 기다리던 꽃들이 터지듯 피어났다가 지는 꽃잎들은 길 위에 들러붙어 모든 길이 눅눅하게 불어 있었다. 안녕, 나의 봄. 할 말은 이제 혓바닥 아래 고인 것처럼 쓸모없고 너의 자취만 자꾸 내 허기를 건드린다. 너는 내 폐허에 발을 들여 접어둔 문장들의 모서리만 닳게 하고 간다. 나는 그 끈적한 흔적 앞에서 너를 기억한다. 내게

마음의 계절

인유 — Mon, 30 Mar 2026 04:20:13 GMT

성큼 다가온 봄이라는데 내 속은 아직 채비되지 못한 마음들이 실락(失樂)의 뻘밭 위에 제 몸을 뉘이고 미련의 단내가 진동하는 봄이다 아이처럼 조급한 내 계절은 남들 꽃잎 위에서 잔치를 벌일 때 한 뼘 먼저 여름의 장마를 예감하느라 바쁘고 머지않아 쏟아질 빗소리에 미리 몸을 적셔 둥둥 떠다니는 것이다 아해야 안으로 굽어드는 슬픔이란 건 말이다 벗어나려 발

귀로

인유 — Tue, 24 Mar 2026 00:56:02 GMT

비가 오려는지 바람에 물기가 섞여 있었습니다. 예고 없이 무거워진 공기가 한꺼번에 쏟아져 내릴 때, 나는 비가 훑고 지나간 자리에서 여전히 축축한 몸을 말리지 못한 채였습니다. 평소엔 입에도 대지 못하는 소주 한 병을 편의점 계산대 위에 덜렁 올려두고 나왔습니다. 검은 봉지 속에서 병이 출렁이는 소리가 날 때마다 자꾸만 마음의 가장자리가 툭툭 건드려졌습니

선물

인유 — Sun, 15 Mar 2026 04:11:45 GMT

내 책장 위에는 선물이 가득하다 내용물은 사라진 상자들이거나 이미 다 써버려 알맹이조차 남지 않은 작은 것들 쓸모는 먼저 없어졌는데 버릴 수 없는 것들 그것들은 오래 내 시간과 공간을 차지하고 있다 선물을 하는 사람은 마음을 쉽게 꺼내지 않는다 무엇 하나를 내게 건네기까지 너는 몇 번이나 망설였을까 몇 번쯤 웃는 얼굴을 하고 몇 번쯤 혼자 아픈 말을

비

인유 — Sat, 07 Mar 2026 09:50:33 GMT

비가 온다. 그 비가 지나가면 한 계절이 지난다. 비가 오고 한 시절이 지나간다. 비가 오고 한 인생이 지나간다. 나는 그 사이에서 우산을 편다. 어떤 날에는 비를 피하려고, 어떤 날에는 조금 더 오래 듣고 싶어서. 비는 늘 무엇인가를 데리고 온다. 지나간 시간의 냄새를 데리고 오고 젖은 흙의 냄새를 데리고 오고 어떤 날에는 오래전 지나간 인연의 체취

2월의 봄

인유 — Thu, 19 Feb 2026 05:02:21 GMT

봄이다. 서러움이 먼저 와 앉아 있는 봄이다. 겨우내 나는 몇 번이나 같은 길을 돌았을까. 집은 늘 그 자리에 있었을 텐데, 나는 자꾸 다른 방향을 바라보며 걸었다. 계절은 모른 척 앞질러 가고, 나는 그 뒤에서 눈길만 따라 보냈다. 떠난 자리는 생각보다 빨리 메워진다. 푸른 잎은 아무 일 없다는 듯 돋아나고, 사람들은 “그땐 그랬지” 하고 웃는다.

새해 복 많이 받아요.

인유 — Tue, 17 Feb 2026 00:33:08 GMT

아침이 조금 이르다 싶었는데도 전화를 걸었다. 명절이라고, 다들 분주할 시간에 나는 가지 못한다고 말했다. 엄마는 왜 갑자기 아프냐고 물었다. 나는 한참을 가만히 있었다. 갑자기라는 말이 어울리지 않는다는 생각을 했다. 오래 앉아 있었고, 오래 생각했고, 오래 버텼다고 말할 수는 있었지만 그게 정확한 대답은 아닌 것 같았다. 그냥 조금 지쳤다고, 몸이 먼

행복의 각도

인유 — Sat, 14 Feb 2026 08:45:36 GMT

어떤 이는 허리가 끊어질 듯 아프다며 밧줄이나 하나 사야겠다고 웃는다. 그러면서도 내 몸은 괜찮냐 묻는다. 자기 몸보다 남의 안부를 먼저 묻는 사람의 농담은 어쩐지 오래 남는다. 어떤 이는 가진 것이 없다면서도 박카스 한 박스를 들고 온다. 명절이라고, 그래도 빈손은 아니어야 한다며 어색하게 웃는다. 그 상자의 무게보다 마음이 더 무거웠을 것이다. 어떤

너는 가장 좋아했던 거짓말이었어.

인유 — Wed, 04 Feb 2026 04:30:52 GMT

네가 나를 부르던 방식이 달라졌을 때 우리는 아무 말도 하지 않았다. 웃고 있던 얼굴과 모른 척하던 얼굴 사이에 공기만 남아 서로를 대신했다. 차가운 날이었다. 나는 네 온기를 한 번만 더 확인하고 싶어 잠시 멈췄다. 더는 머물지 않는다는 것과 더는 닿지 않는다는 말을 입김으로 써보다가 금세 지웠다. 네가 지나간 계절에 나는 아직 서 있고 길어진

오해.

인유 — Sun, 25 Jan 2026 04:38:29 GMT

헤어짐은 갑작스럽게 오지 않는다. 사랑의 차이들은 작은 소리로 시작하곤 했다. 문이 닫히는 소리처럼. 하루를 건너고 또 하루를 건너는 동안 그 소리는 방 안에 남아 우리가 움직일 때마다 울렸다. 너는 나를 안으며 사랑이라고 불렀다. 나는 그 안에서 숨을 가쁘게 하나씩 세었다. 너의 팔은 단단했고 나는 힘을 풀지 못했다. 너는 그것을 예의라고 불렀고 나

너를 사랑하는 일.

인유 — Sat, 17 Jan 2026 03:17:49 GMT

너의 흔적을 본다는 건 가슴이 시린 일이라기보다 괜히 숨을 고르게 되는 일 아침과 저녁의 온도가 다르다는 걸 이제야 느끼는 일 남겨진 자취 앞에서 이미 끝났다는 말은 주머니에 넣어두고 외투를 벗을지 말지 잠시 망설이다가 그대로 서 있는 일 아직 남아 있다는 증거가 나를 붙잡는 게 아니라 내가 거기 서 있는 일 햇볕은 분명히 따뜻한데 그늘 쪽으로 발이

영원이라는 건.

인유 — Wed, 14 Jan 2026 01:25:51 GMT

사랑에 기한이 있다면 만 년쯤이면 좋겠다고 누군가는 말했다지. 나는 그 말을 너에게 건네며 물었다. 그렇다면 너는 몇 해를 가질 수 있겠느냐고. 이별에도 기한이 있다면 얼마쯤이면 서로를 덜 다치게 지울 수 있을까. 한 달은 손을 씻어도 남는 냄새처럼 하루 종일 너를 묻히고 다닐 것이고, 두 달은 희미해진 자국 위에 괜히 시선을 오래 두다 아무 말 없

봄의 끝

인유 — Sun, 11 Jan 2026 23:45:56 GMT

한때 나는 메아리를 들었다 손에 닿을 것 같던 것들은 늘 먼저 사라지는 쪽이었다 이것을 영혼에 묻어야 할까 아니면 지금쯤 놓아도 될까 우리가 지나온 시간들이 이 끝을 조금은 건너게 할까 봄이 떠난 뒤 내 꿈은 어디에 두어야 할까 해는 지고 빛은 남지 않는다 그런데도 우리는 왜 우는가 길을 잃어도 모든 길은 집을 흉내 내고 봄이 끝나기 전에 한

해후

인유 — Fri, 02 Jan 2026 23:00:16 GMT

나는 오늘도 네 글 앞에 무릎을 꿇었다. 한 자 한 자, 지문을 새기듯 손으로 눌러가며 너의 마음, 그 서늘한 결을 읽는 일. 그 사이에 남아 있을지 모를 내 잔흔을 더듬는 일. 그 시간들 속에서 나는 여러 번 아무도 듣지 않는 목소리로 너의 이름을 불러보았다. 지나간 추억은 되돌아오지 않는다. 기억 속의 너는 웃고, 울며, 지워지지 않는 낙인이 되어

슬픔의 심로

인유 — Fri, 02 Jan 2026 05:42:08 GMT

그대 없는 낙원이라면 나는 굳이 그곳까지 가지 않겠습니다. 그대 곁의 메마른 자리에서 기꺼이 함께 허기지는 쪽을 택하겠습니다. 빈 의자를 마주한 풍요는 끝내 내 것이 되지 않을 테니까요. 스무 해쯤 지난 어느 오후에 우리는 말하지 못한 것들만 서로에게 남겨 둔 채 뒤늦게 고개를 돌릴지도 모르겠습니다. 아직 나는 이 자리에 머물고 있으니 부디, 한 번쯤

해바라기

인유 — Tue, 23 Dec 2025 05:21:44 GMT

해바라기가 죽었다.아직은 겨울이었음에도 핀 꽃이라사람들은 의아해했다. 해바라기는 말했다.나는 태양만 바라보고 있어서계절 따윈 두렵지 않다고. 사람들은 그런 해바라기를 말렸다. 해바라기는여기저기 춤을 추고 다녔다. 춤사위에 씨앗들은 떨어지고 꽃잎들은 시들어가고남은 건 몸뚱아리뿐. 해바라기는 그제서야여름이 아니어서그런 거라며 태양을 보았다. 태양을