마흔아홉

헤어질 결심 - 나는 괜찮다. 앞으로도 괜찮을 것이다.

마흔아홉 — Mon, 30 Jun 2025 08:00:07 GMT

어제 무엇을 했는지, 오늘 뭘 했는지 일주일 전에는 무엇을 했는지 기억이 잘 안나는 요즘이다. 나이 탓도 있을 테고 때우듯 하루를 보낸 탓도 있을 테다. 시도 때도 없이 고개를 들던 우울감은 사그라든 것 같은데 하루하루가 어떻게 지나갔는지는 모르게 지나간다. 불과 1~2년 전까지만 해도 지출 기록 한 줄만으로도 그날 무엇을 했는지 금세 기억해 내곤 했는

어때? 돈 좀 벌었어? - 나는 잘못하지 않았고, 잘못되지도 않았다.

마흔아홉 — Mon, 23 Jun 2025 08:00:08 GMT

보통의 날들처럼 출근을 하고, 업무를 보고 있던 여느 날과 다름없던 그런 날 부장 A가 지나가다 말고 내 자리에서 걸음을 멈추고 뜬금없이 묻는다. "어때? 돈 좀 벌었어?" 입사한 지 20여 년, 함께 한 시간이 길다 보니 선을 넘는 질문을 하는 사람들이 더러 있다. 예상치 못했던 갑작스런 질문에 머리가 띵해졌다. 무슨 말인지 이해를 못 해 의아하게 쳐

이브의 사과 그리고 존재의 증명 - 엄마를 위한 변명

마흔아홉 — Mon, 16 Jun 2025 08:00:00 GMT

나는 나름 꽤 유명한 달동네에서 태어났다. 이름만 대면 전 국민이 알만한, 아는 사람은 다 아는 그런 달동네다. 전화기도 한 집 밖에 없던 그 시절에, 텔레비전이 있던 집은 동네에 딱 한집이었고 (그 시절은 대부분 그러하기는 했다) 대문 밖에 있던 공동화장실이 화장실의 전부였던 동네. 밤마다 요강을 방문 앞에 두고 자야만 하는, 그게 내가 기억하는 동네의

브런치가 숙제를 주다 - 인간으로서의 나의 저작권

마흔아홉 — Sun, 15 Jun 2025 06:00:03 GMT

오늘은 무엇을 할까? 매 순간 하던 고민을 브런치가 해결해 주었다. 세계책과 저작권의 날 기념 숙제가 생겼다. 무언가 할 것이 있다는 것은 집중할 수 있다는 것이고, 잡생각이 비집고 들어올 틈이 없다. 고민이 시작되었고, 한 학생의 글을 보게 되었다. "같은 반 친구가 저를 따라 해요. 말투뿐만 아니라 행동이나 취향까지도요. 이 친구 때문에 너무 힘들

나도 해보자, 베란다 텃밭. - 모종을 샀다.

마흔아홉 — Mon, 09 Jun 2025 08:00:02 GMT

엄마는, 시골에서 나고 자란 사람 아니랄까 봐 그런지 내가 어릴 적에는 마당에서 닭을 키웠고 (1988년 서울올림픽 시절 ㅎ) 옥상에는 흙을 메워 텃밭을 일궜다. 내 지인들 중 누구의 엄마도 집에서 상추며 고추를 키워먹지 않았다. 심지어 도시 한복판에서 닭이 웬 말인가 말이다. 무튼, 휴일이면 엄마는 그렇게 아빠와 선산에 가서 흙을 퍼 날랐고 옥상에 하

체온이 주는 위안 - 무뚝뚝한 위로법

마흔아홉 — Mon, 02 Jun 2025 08:00:06 GMT

체온의 힘은 무섭다. 아직은 추위보다 더위가 강했던 그 계절에 엄마는 떠났다. 남편은 바빴고, 큰 애는 군 복무 중이었다. 친구들도, 지인들도 모두가 각자의 사정으로 바쁜 계절이었다. 심지어 코로나로 만남조차 쉽지 않았다. 아직, 어렸던 학교와 학원, 집만 드나들던 둘째만이 집에 있었다. 엄마가 떠났던 그 계절 시도 때도 없이 울음은 비집고 나왔고,

오늘도 상처받았나요? - 책방에 가다.

마흔아홉 — Mon, 26 May 2025 08:00:06 GMT

내 마음 편하고 싶어서 잊어버리자, 기다리자고 했다. 남의 칼로 원수를 갚는 이가 지혜로운 사람이라 했는데 난 아직은 지혜롭지 못한가 보다. 아니, 멀은 것 같다. 꾸역꾸역 치밀고 오는 생각들을 여전히 어쩌지 못하니 말이다. 새 학기가 시작되었고 아이들은 각자의 생활로 바빠졌다. 남편은 남편대로 바빠질 시기다. 근무 중에는 그럭저럭 시간도 흘러가고, 복잡

둘레길을 걸었다. - 오늘은, 걷자.

마흔아홉 — Mon, 19 May 2025 08:00:11 GMT

퇴근하고 집에 왔지만 오늘도 여전히 아무도 없다. 오늘은, 무엇을 하지? 노자의 말씀처럼 신선한 바람과 따스한 햇살을 즐기면서 마음을 비우고 내 생활을 즐기려 했지만 역시나 마음처럼 쉽지는 않았다. 기다리는 사람은 없고 아직은 내가 기다려줘야 하는 사람만 있다. 할 일도 딱히 없고 전처럼 찾아가서 챙겨드려야 할 아빠도 없다. 제법 해가 길어지는 게

추락하는 것은 날개가 없다. - 기다리자 마음먹었다.

마흔아홉 — Mon, 12 May 2025 08:00:03 GMT

미궁, 라비린토스는 그리스 신화에 나오는 건축가 디아달로스가 국왕 미노스를 위해 만든 건축물로 한번 들어가면 출구를 찾을 수 없도록 복잡하게 설계된 미로이다. 미노스는 여기에 왕비 파시파에가 낳은 반인반우인 미노타우로스를 가둬두었다. 디아달로스는 미궁, 라비린토스의 비밀이 누설될 것을 두려워한 미노스에 의해 아들 이카로스와 함께 크레타섬에 감금되었다. 디

모든 인연에는 때가 있다. - 운동화 끈이 헝클어져 있었다.

마흔아홉 — Mon, 05 May 2025 09:51:11 GMT

아빠마저 돌아가시고 나서 밀려오는 감정들을 주체하기가 힘들었다. 하루라도 빨리 내 머릿속에서 이 기억들을 치워버리고 좋은 기억들만 가져가고 싶었다. 매일매일, 숨 가쁘게 써 내려갔다. 그렇게 내 모든 기억을 써 내려갔고 끝을 냈다. 그렇게 쏟아냈고 버렸다고 생각했는데 엄마와 아빠 그리고 그와 관련된 기억들은 예고도 없이 갑자기 툭하니 올라오곤 했다. 마치

안녕, 내 옆의 소시오패스 - 26. 에필로그_ 절연(絕緣);인연이나 관계를 완전히 끊다.

마흔아홉 — Mon, 14 Apr 2025 02:03:52 GMT

Sociopath, 소시오패스는 유전적인 요인보다는 환경적 요인에 의해 만들어진다고 한다. 충분한 보살핌을 받지 못한 어린 시절을 보낸 아이들이 스스로를 돌보기 위해서 약점과 감정을 숨기며 비도덕적인 행동을 할 수 있다는 것이다. 26. 에필로그_절연(絕緣);인연이나 관계를 완전히 끊다.절연(絕緣);인연이나 관계를 완전히 끊다. 절연(絕緣);인연이나 관계

부모 덕도 고대로 부모 업도 고대로 - 25. 니 딸(아들)이 지켜보고 있다, 덕 쌓고 살아라

마흔아홉 — Sun, 13 Apr 2025 02:19:20 GMT

마음을 굳힌 뒤 작은어머니께 전화를 드렸다. 중요하게 드릴 말씀이 있다고 했다. 저녁때쯤 귀가하신다고 하셔서 시간에 맞춰 작은아버지의 집으로 향했다. 마침 사촌동생이 있었다. 가져갈 물건이 있어서 왔다가 온 김에 큰누나가 온다고 해서 기다렸다며 반가워해 주었다. 25. 부모 덕도 고대로, 부모 업도 고대로 간다잉 남편이 물 한잔을 마시고 숨을 가다듬었다

도둑놈이 제 말에 잡힌다. - 24. 대체 왜 그런 걸로 거짓말을 한다니?

마흔아홉 — Sat, 12 Apr 2025 02:00:04 GMT

한숨도 못 잔 거 같은데 어느새 아침은 밝았고 정신만은 오히려 더 또렷했다. 아빠의 35재 아침이다. 우리는 엄마가 다니시던 절에 위패를 모셔두었기 때문에 절로 향했다. 그 절에서 49재도 지내기로 했다. 24. 도둑놈이 제 말에 잡힌다. 첫째 작은아버지와 작은어머니를 절에서 만났다. 그의 악의적인 이야기들이 많았을 텐데도 두 분은 언제나처럼 따뜻하게

버린다, 너를 - 23. 유언대용신탁 VS 실비보험

마흔아홉 — Fri, 11 Apr 2025 01:50:59 GMT

목격자와 사망장소가 달랐던 검사필증 목격자진술서. 싸늘했다. 등줄기를 스쳐 지나가는 서늘함에 잠들기는 글러먹었다. 벌떡 일어나 거실로 나갔다. 새벽 1시였다. 23. 유언대용신탁 VS 실비보험 노트북을 켰다. 인터넷 등기소에서 부동산 등기사항증명서를 발급했다. 아빠 소유의 집 주소인데 소유자 이름이 아빠가 아니었다. 오타가 났나 싶어 한 자 한 자 주소

아빠가 떠났다. - 22. 수목장, 부부합장, 봉안당

마흔아홉 — Thu, 10 Apr 2025 02:00:08 GMT

시간이 되었고, 아빠의 화장이 시작되었다. 불구덩이 속으로 들어가는 아빠를 보면서 여전히 아무 생각도 나지 않았다. 그냥 그렇게 멍하니, 주저앉아있었다. 22. 아빠가 떠났다. 그냥 그렇게 멍하게 있는데 첫째 작은아버지가 나를 불렀다. 아빠와 첫째 작은아버지 관계는 다른 작은아버지들보다 조금 더 애틋했다. 연년생으로 태어나 일찍 돌아가신 할아버지를 대신

시선에 싸늘하다. - 21. 가슴에 비수가 날아와 꽂힌듯

마흔아홉 — Wed, 09 Apr 2025 02:00:04 GMT

그렇게 밤이 지났다. 아침이 되자마자 작은 아버지들이 오셨다. 그런데, 하나 같이 나를 보는 시선이 너무 싸늘했다. 그간의 인사를 전하고 몇 번이나 대화를 해보려고 했는데, 대답도 너무 차가웠다. 그나마 첫째 작은아버지와 작은어머니만이 예전처럼 나를 대할 뿐 하나같이 싸늘했다. 21. 싸늘하다. 가슴에 비수가 날아와 꽂힌듯 싸늘했다. 가슴에 비수가 날아

악어의 눈물일까... ? - 20. 뜨거운 눈물일까.

마흔아홉 — Tue, 08 Apr 2025 00:00:05 GMT

미웠다. 보기도 싫었다. 하지만 아빠가 마지막 가시는 길이었다. 다투는 모습으로 보내드리기는 싫었다. 아빠는 오후 6시쯤 발견이 되셨고, 응급실을 돌다가 장례식장으로 향하셨다. 밤 11시가 훌쩍 넘은 시간이었다. 20. 뜨거운 눈물일까, 악어의 눈물일까? 부고 문자를 보내봐야 조문객이 올 수도 없는 시간이라 부고 문자는 아침에 보내기로 하고 동생을 불러

아빠가 전화를 받지 않는다. - 19. 1분이라도 늦으면 걱정인 분인

마흔아홉 — Mon, 07 Apr 2025 02:00:03 GMT

엄마가 돌아가신 이후 매일 같은 시간에 아빠에게 전화를 드린다. 아빠도 매일 같은 시간에 걸려오는 나의 전화를 받기 위해 기다리셨다. 혹시라도 전화를 놓치면 득달같이 전화를 하는 분이셨고, 내가 1분이라도 늦으면 왜 전화 안 하냐고 무슨 일 있느냐고 걱정을 하시는 분이다. 19. 아빠가 전화를 받지 않는다. 그런데, 그날따라 이런 아빠가 전화를 받지 않

호의가 계속되면 권리인 줄 알더라. - 18. 주기만 했던 엄마와 아빠의 내리사랑

마흔아홉 — Sun, 06 Apr 2025 02:03:34 GMT

부모님에게서 사랑이라는 호의만을 받으며 자라온 동생은 자신의 잘못을 모르고 자랐다. 부모님에게 대들어도, 기개가 좋다고 남자는 그래도 된다고 했고, 남매간에 싸워도 동생과 싸운 누나가 잘못했고, 친구와 싸워도 우리 아들은 그럴 아이가 아니라며 수습을 해주었다. 혼내지 않았다. 동생이 고등학생 때였다. 친구들과 싸움이 커져 몇몇이 입원을 했고, 당시에는 꽤

병원비도 꿀꺽, 조의금도 꿀꺽 - 17. 엄마 돈은 아빠 돈이야, 니 돈만 니 돈이야.

마흔아홉 — Sat, 05 Apr 2025 02:00:05 GMT

스스로 생을 마감한 엄마를 그대로 두고 동생이 사라졌다는 사실은 아빠도 알았다. 그 일로 나와 동생이 싸웠다는 사실도 알았다. 하지만 아빠는 동생의 잘못된 행동에 대해 질책할 생각조차 없으셨고 누구의 편도 들지 않았다. 17. 엄마 돈은 아빠 돈, 니 돈만 니 돈 엄마의 예금을 아빠한테로 이체시키고 돌아오던 날, 흥분했던 나와 달리 남편은 비교적 차분했