머머씨

나의 첫 번째 자본주의, 킴스클럽

머머씨 — Mon, 19 Jan 2026 10:00:24 GMT

엄마를 다시 만난 건 국민학교 4학년 무려 5년이라는 긴 공백을 건너서였다. 오랜만에 잡은 엄마 손에 이끌려 도착한 곳은 뻔한 놀이공원이 아닌 킴스클럽이라는 낯선 신세계. 지금의 코스트코 같은 초창기 창고형 할인점이었는데 시골 촌년의 눈이 휘둥그레질 만큼 천장까지 빽빽하게 쌓인 박스 떼기 물건들과 낯선 영어 간판들은 그야말로 압도적인 풍경이었다. 거기에

어른의 플렉스

머머씨 — Thu, 15 Jan 2026 22:00:44 GMT

엄마가 양품점을 하던 시절우리집 단칸방에 드디어 비디오 플레이어가 입성했다. 하지만 기쁨도 잠시 나에게 허락된 비디오는 기계 살 때 끼워준 사은품 알리바바와 40인의 도둑 뿐이었다. (아닌가. 알라딘인가? 지니 나오고 양탄자 타는 거였는데 제목도 헷갈린다)보고 또 보고 지루함에 몸부림치던 어느 날 아빠는 구세주처럼 등판했다."비디오 빌리러 가

나만의 환상의 디즈니

머머씨 — Tue, 13 Jan 2026 22:00:04 GMT

어릴 적 나에게 이모네 집은 환상의 디즈니였다. 투박한 시골 고모나 꾸밈을 몰랐던 우리 엄마와 달리, 이모는 마른 몸매에 세련된 옷, 전지현 뺨치는 검은 긴 생머리를 찰랑이던 멋쟁이 누구나 동경할 만한 연예인 같았다. 그리고 이모 집에 들어서는 순간, 나는 촌스러운 시골 쥐에서 우아한 공주님으로 신분 상승을 했다. 원래 우리 집과 이모네는 고작 반 정거

두런두런

머머씨 — Mon, 12 Jan 2026 10:00:02 GMT

어릴 적 자려고 누웠을 때 문지방 너머로 들려오던 고모와 동네 할머니들의 두런두런 말소리 내용은 잘 안 들려도 웅웅거리는 그 낮은 소리가 좋아서 일부러 잠들지 않고 듣고 있던 적이 있었다 내가 깰까 봐 목소리를 한 톤 낮춰주는 그 조심스러움이 어둠 속의 나를 쓰다듬어 주는 것 같았다

거북이 등껍질

머머씨 — Thu, 08 Jan 2026 22:00:07 GMT

내가 우울해 보이는 날에는 밤에 고모가 내 등을 긁어주거나 토닥여주셨다. 고모의 손은 평생 밭일을 하느라 거북이 등껍질처럼 딱딱하고 거칠었다. 특히 겨울이면 마디마디가 다 터져서 항상 반창고를 칭칭 감고 계셨다.고모가 곁에서 "자라, 자라" 하며 등을 쓸어주면 얇은 난닝구 위로 사각사각하고 소리가 났다. 어떨 땐 그 까슬한 손바닥이 살에 닿는 게 따가워

하이샤파

머머씨 — Tue, 06 Jan 2026 22:00:08 GMT

국민학교 때 친구들 집에 가면 꼭 기차 모양의 연필깎이가 있었다. 연필을 꽂고 손잡이를 돌리면 드르륵- 하는 경쾌한 소리와 함께 매끈하고 뾰족한 연필이 튀어나오는 게 그렇게 부러울 수가 없었다.하지만 우리 집엔 연필깎이 따윈 없었고 대신 아빠가 매번 장롱 위에 올려놓은 접이식 검정색 도루코 칼이 그 역할을 했다.서걱, 서걱.밤마다 퇴근한 아빠는

엄마의 청춘, 그리고 사라진 두 개의 별

머머씨 — Mon, 05 Jan 2026 00:00:39 GMT

엄마에게는 학창 시절을 함께한 영혼의 단짝이 있었다. 중학생 때부터 꼭 붙어 다녔다는 절친 애경이모 성인이 된 이모는 서울에서 마트를 하던 아빠 가게의 캐셔로 일하셨는데 그때 유치원 선생님이었던 자신의 베프인 우리 엄마를 아빠에게 소개해 주셨다. 엄마와 아빠를 이어준 사랑의 큐피드이자 내 어린 시절 앨범 속에 엄마와 가장 많이 웃고 있는 사람. 이모는

나만의 싸움

머머씨 — Sat, 03 Jan 2026 01:01:48 GMT

길을 걷다 보면 종종 알 수 없는 기분이 든다.아무 이유 없이 마음이 울적해지기도 하고가슴이 미친듯이 답답해지기도 한다. 오늘은 그 이유를 알게 되었다. 마음은 언제나 뒤돌아보며 불안해하고현실은 계속 앞으로 나아가는데그 사이에서 끊임없이 조정하고 있는 나를 보게 된다.결국 그건 누구도 대신할 수 없는 나만의 싸움이겠지

붕어빵

머머씨 — Thu, 01 Jan 2026 22:00:35 GMT

검은 매연을 뿜으며 버스가 서다 가기를 반복하는 정류장 앞. 겨울이면 비닐을 뒤집어쓴 낡은 리어카 한 대가 그곳에 자리를 잡았다.치익- 소리를 내며 틀에 반죽이 닿을 때마다 달큰한 팥 냄새가 차가운 바람을 타고 정류장 근처에 훅 끼얹어졌다. 리어카 사내는 늘 뚱한 표정으로, 기름때 묻은 면장갑을 낀 채 붕어빵을 뒤집으며 손님들에게 눈길 한 번 제대로 주

무거운 사랑

머머씨 — Tue, 30 Dec 2025 22:00:17 GMT

어렴풋한 기억 속, 우리 집은 동네에서 꽤나 폼 나는 2층 단독 주택이었다. 2층은 세주고 작은 마당과 광이 딸린 집. 부의 상징인 검은색 자개장농까지. 빛바랜 앨범 속 우리는 80년대 호황을 누리던 완벽한 중산층의 얼굴을 하고 있었다. 서울에서 마트를 운영하던 젊은 사장님인 아빠와 유치원 선생님이었던 엄마. 접점이 없어 보이던 두 분의 인연은 아빠 마트

나의 최애음식은 김밥

머머씨 — Mon, 29 Dec 2025 01:00:09 GMT

어른이 된 지금도 여전히 나의 최애 음식은 김밥이다.소풍 가는 날이면 친구들은 알록달록 예쁜 캐릭터 도시락 통에 누드김밥, 계란 옷 입힌 김밥, 유부초밥등을 자랑스레 꺼내 놓았다. 내 도시락은 늘 투박하고 무거운 스뎅 김치통. 그것도 설악산 지도가 그려진 새빨간 손수건에 꽁꽁 묶인 도시락. 어린 마음에 나는 그게 왠지 부끄러워 가방 깊숙이 숨기곤 했다.점

네일아트

머머씨 — Sun, 28 Dec 2025 11:21:19 GMT

어린 시절, 내 손은 늘 입가에 딱 붙어 있었다. 불안할 때마다 나도 모르게 오물오물 씹어댄 손톱은 개구리 발톱마냥 짧고 뭉툭했다. 겨울이면 살이 쩍쩍 트고 거스러미가 일어나 피를 보는 게 일상이었지만, 아픔보다 싫었던 건 창피함이었다. 남들은 예쁜 매니큐어를 바르고 자랑할 때 난 슬그머니 주먹을 쥐고 숨기기 바빴다. 그 초라한 손톱이 꼭 내 결핍 덩

성극의 해피엔딩

머머씨 — Fri, 26 Dec 2025 01:00:27 GMT

여덟 살, 고모네 집에서 맞이한 첫 겨울이었다.작은 시골 마을. 놀 곳이라곤 눈 씻고 찾아봐도 없는 그곳에서 낡은 교회 하나는 동네 아이들의 유일한 핫플레이스였다. 헌금 100원이면 달달한 간식을 배불리 먹을 수 있었으니 나와 동생도 매주 그 달콤한 유혹을 쫓아 교회 문턱이 닳도록 드나들었다.그해 크리스마스, 교회에서는 11월부터 일찌감치 성극

산타의 가면을 벗긴 다섯 살의 폭로전

머머씨 — Wed, 24 Dec 2025 03:39:20 GMT

다섯 살인지 여섯 살인지 모를 무렵, 우리 집은 마당 넓은 단독주택을 떠나 상가에 딸린 단칸방으로 이사를 했다. 집안 형편이 롤러코스터처럼 곤두박질치면서 엄마는 생계를 위해 '백양양품'이라는 옷가게를 열었다. 여성복부터 알록달록한 속옷, 번쩍거리는 싸구려 액세서리까지 온갖 잡동사니가 진열된 그 좁은 가게가 우리 가족의 새 터전이었다. 가게 문을 열면 훅

때수건과 뚱바

머머씨 — Mon, 22 Dec 2025 09:00:07 GMT

나는 일요일이 제일 싫었다. 고모가 "목욕 가자"며 내 손을 잡아채는 날이었으니까. 옛날 시골 집이다 보니 매일 목욕은 사치였기에 사촌오빠 차 타고 시내까지 나와서 목욕탕을 가야했다. 그리고 뜨거운 습기보다 더 무서운 건 고모의 초록색 때수건.고모는 내 살이 빨개지도록 아니 거의 벗겨질 정도로 온 몸을 밀어댔다. "아파! 살살~" 하고 칭얼대면, 고모는 등

한 그릇의 라면, 한 장의 천 원, 그리고 여덟 정거장

머머씨 — Sun, 21 Dec 2025 07:41:15 GMT

우웅- 웅웅 그날 아침 파란 봉고 트럭은 시동이 걸리지 않았다. 아빠가 돌아가신 지 벌써 10년이 흘렀지만 아직도 그날 아침의 풍경은 내 마음속에 박혀 생생하다. 부모님이 이혼하시고 아빠와 나는 달방이라 불리는 여관에서 살았다. 당시 아빠는 동업자 홍씨 아저씨와 고물상을 하셨다. 매일 아침 7시, 푸르릉, 그 소리가 우리 일상의 시작이었고 나는 트럭

만두 사 줘

머머씨 — Fri, 19 Dec 2025 13:05:53 GMT

인터넷을 하다 우연히 본 촌스러운 바느질함 사진 하나에 30년도 더 된 기억이 실타래처럼 딸려 나왔다. 아마 1988년 즈음? 엄마가 옷가게 하기 전이니 내가 서너 살쯤 되었을 때다. 그 시절 나는 유독 잘 체하곤 했다. 엄마가 워낙 잘 먹이기도 했고 어린 나도 주는 대로 넙죽넙죽 잘 받아먹던 시절. 그날도 나는 심하게 체해 정신을 못차렸던 것 같다.

화상자국

머머씨 — Wed, 17 Dec 2025 10:00:17 GMT

내 왼쪽 팔뚝엔 희미한 화상 자국이 있다. 시골 고모 댁에 살던 9살 그 유난히 추웠던 겨울의 흔적이다.나는 배고픔보다 눈치를 먼저 배운 아이였다.하루는 고모 심부름으로 고구마와 감자를 찌던 솥의 불을 끄러 부엌에 갔다. 동네 할머니의 보라색 슬리퍼를 질질 끌고 간 그 곳. 가스레인지를 끄려다 고소한 냄새와 호기심을 참지 못하고 솥뚜껑을 바깥쪽으로

셋째언니

머머씨 — Thu, 11 Dec 2025 11:00:21 GMT

국민학교 2학년에서 3학년으로 넘어가던 그해 겨울 고모네 1남 5녀 중 셋째 언니가 첫 아이를 낳고 친정으로 몸을 풀러 왔을 때다. 방 안에 퍼지는 아기 냄새도 좋았지만 엄마 정이 고팠던 나에게 셋째 언니는 무뚝뚝한 고모와 달리 빈틈을 살뜰히 메워주던 유독 살가운 사람이었다. 그해 겨울엔 목도리 뜨기가 유행이었다. 음식 솜씨는 좋지만 손재주는 꽝인 고모

나의 늙은 엄마

머머씨 — Tue, 09 Dec 2025 12:06:57 GMT

국민학교 2학년부터 5학년까지 내 운동회 날엔 항상 큰 고모가 계셨다. 이미 자식들 다 출가시키고 손주 재롱이나 보셔야 할 나이에 덜컥 조카들을 떠안은 우리 큰 고모. 외할머니보다도 연세가 많으셨던 큰 고모는 일찍 출가하셨었고 조실부모한 막둥이 동생도 자신의 자식들과 같이 돌보셨으며 말년엔 손주뻘인 조카 남매까지 떠안으셨다. 그리고 내게는 늘 잔소리에 퉁