수련

꽃샘추위 - 봄을 캐던 날의 약속

수련 — Wed, 08 Apr 2026 01:57:00 GMT

어제는 강풍을 동반한 제법 많은 봄비가 내렸다. 전날보다 10℃ 이상 떨어져 한파주의보가 발령된 아침이다. 며칠 온화한 날씨 덕에 꼭 다문 입술처럼 잠겨 있던 자목련이 마침내 속살을 열고, 겹겹이 벌어진 꽃잎 사이로 무지갯빛이 조심스레 스며들었다. 노란 개나리와 분홍 진달래, 벚꽃이 뒤이어 피어나며 세상은 순식간에 화원이 되었다. 그러나 봄의 끝자락을 시샘

흩어진 시간 위에 문장을 놓다 - 봄날의 강의실

수련 — Wed, 01 Apr 2026 07:39:55 GMT

몽따다 수련 살며시 눈을 뜬다. 프리지아 꽃잎 납작한 민들레목련의 봉우리에서 봄이 새초롬하게 곁눈을 뜬다. 여기저기 발산되는 남의 향기는 무시하고 고개를 내민다. 어제 내린 봄비는 공기를 한층 맑게 씻어냈다. 숨을 들이마실 때마다 축축한 흙냄새와 은은한 꽃향기가 코끝에 스며든다. 나무마다 연둣빛 새잎이 조심스럽게 고개를 내밀고, 햇살을 머금은 벚

키오스크 앞, 잠시 멈춘 시간 - 편리함의 다른 이름

수련 — Wed, 25 Mar 2026 11:31:21 GMT

기계 앞에 선 순간, 가장 쉬운 일을 새롭게 배우는 사람이 되었다. 일요일 아침, 공원으로 향하는 길 위에는 막 겨울을 밀어낸 햇살이 내려앉아 있다. 춘분을 지난 빛은 조심스럽게 번졌고, 바람은 오래 닫혀 있던 마음을 가만히 흔들었다. 산수유는 가지 끝에서 작은 별처럼 흔들리고 있고, 매화는 아직 다 피지 못한 얼굴로 봄의 입구를 지키고 있었다. 따사로

컴맹에서 AI까지 - 은퇴자의 AI시대 살아가기

수련 — Wed, 18 Mar 2026 08:56:53 GMT

지난 목요일, ‘AI도 감탄한 콘텐츠 제작소’라는 강좌에 참여했다. 시청은 학습관에서 활동하는 기획단이나 평생교육사를 대상으로 요즘 핫한 프로그램을 준비했다고 했다. 한 줄의 질문이 이미지가 되고, 생각이 문장이 되어 펼쳐지는 순간을 바라보며 잠시 호흡을 고를 수밖에 없었다. 생성형 AI와 함께 고수되기, 질문의 기술, 프로그램 기획 및 SNS 포스팅 작

『가녀장의 시대』 읽고 - 가족의 역할이 바뀌는 시대를 생각하다

수련 — Sun, 15 Mar 2026 10:48:49 GMT

1. 책을 읽게 된 계기 건강한 독서 습관을 만들기 위해 브런치 독서 클럽에 참여하게 되었다. 마침 브런치 독서 챌린지에 당첨되어 스페셜 에디션으로 『가녀장의 시대』가 집으로 배달되었다. 평소 좋아하는 작가인 이슬아작가의 장편소설이라 망설임 없이 바로 읽기 시작했다. 작가는 뉴스레터 ‘일간 이슬아’를 통해 많은 독자들과 꾸준히 소통해 왔고, 현재는 헤엄출

봄의 소리/ 다시 잎을 틔우는 시절 - 봄은 자연보다 먼저 청춘에게 온다.

수련 — Wed, 11 Mar 2026 07:03:56 GMT

봄을 마중하며 아침 산책길에서 봄의 소리를 듣는다. 공원 숲 속 풀밭에 아기 주먹만 한 참새 새끼들이 모여 있다. 열 마리쯤 될까. 작은 부리로 바삐 먹이를 쪼며 소란을 피운다. 겨우내 황량하던 숲에 다시 생명의 기척이 돌아왔다. 공기는 아직 차갑지만, 계절은 이미 방향을 틀었다. 만물이 겨울잠에서 깨어난다는 경칩이 지나고, 숲은 조용히 몸을 풀고 있다.

무지한 스승/브런치 작가반 - 혼자 쓰지만, 함께 성장한다

수련 — Wed, 04 Mar 2026 06:52:34 GMT

전주에서 한 남학생이 찾아왔다. 방학을 맞아 글쓰기 수업에 참여하러 기차를 타고 왔다고 했다. 짧은 상고머리에 검은 뿔테안경, 단정한 교복 차림이다. 그는 학교에서 경험한 청소년 폭력을 주제로 글을 쓰고 있으며, 언젠가 장편소설을 펴내고 싶다고 말했다. 장래 희망은 소설가이자 체육 교사가 꿈이라고 했다. 고등학교를 졸업하기 전까지 장편 한 권을 완성해 보

그린 위의 화양연화 - 운동에도 시절이 있다.

수련 — Wed, 25 Feb 2026 11:55:16 GMT

작은 공 하나가 삶을 대하는 방법을 가르칠 수 있을까? 2002년 봄, 골프를 시작했다. 아이들을 학교에 보내고 수영장으로 향하던 발걸음은 방향을 틀었다. 물 대신 잔디 냄새를 맡으며, 파란 하늘 아래 자연 속에서 운동이 시작되었다. 10년 넘게 해 오던 수영은 정직한 운동이다. 오십 분 동안 물살을 가르면 심장은 활어처럼 팔닥거렸고, 거친 호

손목 위의 시간 - 애착 시계

수련 — Wed, 18 Feb 2026 11:14:58 GMT

세상에서 만남처럼 중요한 것은 없다. 사람은 혼자 태어났다 혼자 떠난다고 말한다. 그러나 그 사이의 시간은 수많은 인연으로 엮여 있다. 처음엔 어색하고 서먹하던 사이도, 몇 번의 마주침이 거듭되면 우연은 어느새 필연이 되어 함께 걷는 사이가 된다. 산책길에서 건넨 "오늘 날씨 좋네요" 인사 한마디가 한 시간의 동행이 되듯, 인연은 거창한 약속이 아니라 사

첫 소개팅 - 음악을 사랑한 그

수련 — Wed, 11 Feb 2026 06:48:00 GMT

4월의 남산은 연둣빛 나뭇잎들이 기지개를 켜는 계절이었다. 개나리와 벚꽃이 서로를 부축하듯 나란히 피어, 첫 만남의 서툰 발걸음에 어색한 산책길을 내어준다. 하얀 원피스 자락이 나풀거릴 때마다 길가에 납작 엎드린 민들레 그 품으로 넘나 든다. 바람에 흩날리는 꽃잎은 젊은 날의 마음처럼 가볍고 조심스러웠다. 그 봄날에. 청주에서 음악다방 여러 곳을 운영하

나를 스쳐 간 사람, 귀한 인연 - 별님에게 안부를 묻다.

수련 — Wed, 04 Feb 2026 07:40:21 GMT

어떤 인연은 단순히 스쳐 지나가기 위해 오는 것이 아니라, 무너질 듯 위태로운 한 시절을 온몸으로 지탱해 주기 위해 필연의 옷을 입고 찾아온다. 내게 '숙이'가 그러했다. 그녀는 가장 미숙하던 청소년 시절을 함께 건네준 친구였다. 중학교를 시골에서 졸업하고 고등학교 1학년, 낯선 도시 천안으로의 진학은 어린 마음을 한없이 움츠러들게 했다. 60여 명의 낯

그때는 몰랐던 인연의 깊이 - 연등이 맺어준 인연

수련 — Wed, 28 Jan 2026 08:33:26 GMT

삶이 지치고 힘들 때 깊은 심연으로 빠질 즈음 정확히 울리는 전화가 있다. 도움을 청하지 않아도, 설명하지 않아도, 그저 “잘 있느냐”는 한마디로 마음속 그늘을 정확히 짚어내는 전화다. 자비심 언니 전화가 그랬다. 복잡한 머리를 식힐 겸 여행 중이거나, 집 안에 앉아 생각의 매듭을 풀지 못하는 날, 그런 날 전화는 울렸다. 그것은 텔레파시가 아니라, 오래

우연처럼 시작된 만남 - 미순이 있던 자리

수련 — Wed, 21 Jan 2026 07:52:03 GMT

우리 인연은 돌이켜보면, 늘 무언가를 떨어뜨리는 소리에서 시작되었다. 한 달에 한 번, 노인 복지관 부엌으로 갔다. 아홉 시 반 앞치마를 두르면 어르신 한 분은 벌써 나물을 다듬고 계셨고, 우리는 말없이 점심준비를 나누어 맡았다. 초등학교 어머니회라는 인연으로 만났고, 학교 녹색 어머니 봉사활동을 하였다. 학교장 추천으로 복지관 급식봉사에 참여하기로 마

머물다 떠나고, 남아있는 것들에 대하여 - 시절인연 /프롤로그

수련 — Wed, 14 Jan 2026 08:45:33 GMT

"당신은 붙잡고 있는 인연이 있나요, 아니면 보내야 할 인연이 있나요? " 영원할 것 같은 G는 떠났고, 남아 있는 것은 빛을 잃은 어둠 속 설득할 수 없는 공백이었다. 봄이 오면 연둣빛 들판이 예전처럼 펼쳐졌지만, 그 풍경은 더 이상 나를 위로하지 않았다. 여름 바다의 파도는 모래 위에 남았던 발자국을 아무 미련 없이 지워버렸고, 가을의 공원에서

쓰기는 진행형 - '소설 기초 글쓰기반' 수업을 마무리하며

수련 — Sun, 11 Jan 2026 11:09:59 GMT

브런치 작가로 승인되었다는 알림 문자를 받은 지 벌써 1년이 되었다. 처음 문자를 받았을 때 뭐라도 된 듯 잠시 들떠있었다. 매주 수요일, 에세이를 발행하겠다는 자신과의 약속을 지키며 꾸준하게 글쓰기를 발행했다. 일상에서 길어 올린 생각들을 글로 옮기는 일은 처음엔 흥미롭고 감흥이 있었지만, 점점 버거웠다. 무엇보다도 내가 쓰는 글이 늘

겨울의 맛 - 가자미식해 - 그리운 손맛

수련 — Wed, 07 Jan 2026 13:14:45 GMT

동창회에서 2년 전에 마주한 얼굴은, 마치 오래된 달력 속에서 막 걸어 나온 사람처럼 반가웠다. 계절을 몇 번이나 건너뛰고서야 다시 이어진 인연은 “수원으로 이사 왔어”라는 짧은 문자가 왔다. 점심 초대에 노란 프리지어 한 다발을 안고 찾아간 집은, 햇살이 나뭇결을 따라 미끄러지듯 따뜻한 거실을 품고 있다. 그 아늑한 집안 공기는 이미 두 팔을 벌려 환영해

인도의 밤 - 슬리핑 기차 여행 - 오늘의 글쓰기/ 여행지에서 한 장면, 특정 순간

수련 — Sun, 04 Jan 2026 12:38:01 GMT

크르릉, 킁. 천둥이 침대칸을 내리치는 듯한 소리에 얼핏 잠들었던 선잠이 깼다. 동시에 몇 사람이 숨을 들이켰고, 놀란 가슴을 쓸어내리며 커튼을 젖혔다. 그러나 창밖은 고요했다. 번개도, 폭우도 없었다. 소리는 하늘이 아니라 바로 옆에서 나왔다. 침대칸 위층, 산적 닮은 남자의 코골이였다. 인도의 밤 기차는 낭만보다 먼저 현실적이다. 인도의 우등석 밤 기

나의 소설적 글쓰기에 대하여 - 12주 차 기초반 수업을 마치며

수련 — Sun, 04 Jan 2026 08:45:49 GMT

브런치 작가로(2024.12.16) 승인받았다는 알림을 받았을 때 나는 잠시 들떠있었다. 매주 수요일, 에세이를 발행하겠다는 다짐도 그때 함께 세웠다. 일상에서 길어 올린 생각들을 글로 옮기는 일은 처음엔 흥미롭고 성실했지만, 곧 버거워졌다. 무엇보다도 내가 쓰는 글이 늘 제자리걸음을 하는 것처럼 느껴졌다. 글쓰기에 필요한 책을 읽어야 한다는 생각은 늘

인도의 밤- 슬리핑 기차 여행 - 여행지에서 한 장면

수련 — Fri, 02 Jan 2026 09:45:26 GMT

크르릉, 킁. 천둥이 침대칸을 내리치는 듯한 소리에 얼핏 잠들었던 선잠이 깼다. 동시에 몇 사람이 숨을 들이켰고, 놀란 가슴을 쓸어내리며 커튼을 젖혔다. 그러나 창밖은 고요했다. 번개도, 폭우도 없었다. 소리는 하늘이 아니라 바로 옆에서 나왔다. 침대칸 위층, 산적 닮은 남자의 코골이였다. 인도의 밤 기차는 낭만보다 먼저 현실적이다. 인도의 우등

겨울의 맛 - 그리운 과줄 -어머니의 손맛

수련 — Wed, 31 Dec 2025 11:00:40 GMT

세밑 한파가 밀려오고 바람까지 불어 체감상 더 춥게 느껴진다. 겨울답게 매서운 추위가 몸도 마음도 꽁꽁 얼게 하는 세밑이다. 아랫목의 따뜻한 온기가 그리운 계절이면, 내 기억 속 유년 시절 가장 맛있게 먹은 간식으로 과줄이 떠오른다. 아이들은 방학이고 연말연시 외지에서 가족들이 고향으로 돌아올 때쯤 아버지는 읍내 방앗간으로 농사지은 쌀을 갖고 가셔서 가래