얼음안경

말 한마디 - 런던: 절제된 움직임 속의 여유

얼음안경 — Tue, 07 Apr 2026 01:24:39 GMT

아침 산책을 마치고 돌아온 숙소 안은 따뜻한 공기로 가득 차 있었다. 안경에 김이 서려 앞이 보이지 않을 정도였다. 부엌에서는 다양한 음식 냄새가 뒤섞여 코끝을 타고 들어왔다. 시계를 보니 8시였고, 하나둘씩 사람들이 모여 자리를 잡기 시작했다. 당연하지만 그중에서 아는 사람은 없었다. 전날 잠시 대화를 나눈 룸메이트도 자고 있는지 보이지 않았다. 아침

같은 공간, 다른 시간 - 런던: 절제된 움직임 속의 여유

얼음안경 — Thu, 02 Apr 2026 06:23:06 GMT

비행기에서 내려 런던에 도착했을 때는 생각보다 그리 피곤하지 않았다. 정확히 말하면 긴장감에 파묻혀 피곤함을 느낄 틈이 없었다. 하지만 숙소로 향하는 지하철에 올라타자, 그제서야 피로가 한꺼번에 밀려왔다. 거의 하루를 제대로 자지 못한 채 이동했으니 당연한 일이었다. 그제서야 시차 적응에 대한 걱정이 머릿속을 헤집고 다니기 시작했다. 저녁 7시에 도착

같은 방향, 다른 마음 - Ⅰ런던: 절제된 움직임 속의 여유

얼음안경 — Thu, 26 Mar 2026 02:22:33 GMT

출국장으로 가기 전, 인천공항 입국심사 줄은 지그재그로 길게 이어져 있었다. 내가 왼쪽으로 가면 앞줄에 있는 사람들은 오른쪽으로 간다. 그러다 보니 의도치 않게 서로를 마주 보게 되었다. 일면식도 없는 사람들을 쳐다보게 되는 것이다. 평소의 나라면 얼른 시선을 아래로 떨궜을 것이다. 하지만 이번 여행은 특별하다는 생각이 들어서였을까. 곁눈질로 그들의 얼굴

나의 비상구 - 프롤로그

얼음안경 — Thu, 19 Mar 2026 01:49:07 GMT

늦더위가 기승을 부리던 3학년 2학기 초였다. 그때의 난 여름 방학에 다녀온 오키나와 여행의 후유증에서 헤어 나오지 못하고 있었다. 오키나와의 에메랄드빛 바다, 스노클링하며 본 여러 빛깔의 해초들, 거대한 상어가 유유히 헤엄치던 아쿠아리움. 그 장면들이 눈앞에 자꾸 아른거렸다. 무엇보다 여행할 때 나의 내면은 밝고, 자유로웠다. 항상 무언가에 억눌러 한 걸

기록의 가치 - 일본 구마모토 여행기 2일차 (2025. 09. 24.)

얼음안경 — Mon, 15 Dec 2025 12:19:01 GMT

삐삐-- 삐삐-- 익숙한 알람이 울렸지만, 몸은 쉽게 깨어나지 않았다. 낯선 잠자리에 잠 설친 흔적이 남아 있었다. 세면도구를 챙겨 복도로 나서자, 건물은 쥐 죽은 듯이 고요했다. 사람의 기척이 하나도 들리지 않아, 마치 이 큰 숙소에 나 혼자인 것 같았다. 나는 조심스럽게 삐걱거리는 나무 계단을 밟으며 2층으로 올라갔다. 공용공간도, 도미토리룸도

오래된 친구 - 일본 구마모토 여행기 1일차 (2025. 09. 23.)

얼음안경 — Tue, 11 Nov 2025 01:53:10 GMT

최근 들어 여러 가지 생각이 많아지고, 마음이 복잡해지는 시기가 있었다. 사람을 너무 자주 만나고, 늘 누군가와 함께 있다 보니 문득 나 자신이 흐려지는 기분이 들었다. 그래서 혼자 조용한 곳으로 떠나기로 했다. 예전부터 언젠가 가보고 싶던, 번잡하지 않은 일본의 소도시가 떠올랐다. 그 중 내가 선택한 곳은 구마모토였다. 그곳에서 차분히 기록하고, 정처

천천히 흘러가는 시간 속에서 - 몽골 울란바토르 여행 4일차 (2025. 07. 17.)

얼음안경 — Tue, 21 Oct 2025 03:55:04 GMT

게르에서의 잠자리는 익숙하지 않아, 깊이 잠들지 못했다. 결국 겨우 잠들었다가 새벽 6시에 눈이 떠졌다. 밖에 나가보니 아직 어두울 거라 생각했는데, 몽골의 아침은 이미 시작되고 있었다. 게르 주변에는 전날에 보이지 않던 말들이 풀을 뜯고 있었다. 사람들이 옆을 지나가도 아랑곳하지 않은 채, 묵묵히 고개를 숙이고 풀을 뜯는 모습이 신기했다. 새소리와 말

자연에 파묻혀 - 몽골 울란바토르 여행 3일차 (2025. 07. 16.)

얼음안경 — Tue, 14 Oct 2025 02:55:18 GMT

이틀간의 봉사활동을 마치고, 남은 일정 동안은 본격적으로 몽골이라는 나라를 알아볼 시간이 주어졌다. 첫째 날은 도심에서 벗어나 테를지 국립 공원에서 게르 숙박하는 일정이었고, 가는 길에 칭키즈칸 동상에 들렀다. 이 동상은 몽골제국 건국 800주년을 기념해 2006년부터 건립을 시작해, 2010년에 완공된 건축물로 세계에서 가장 큰 기마상이다. 동상을 보면

주고 받는 마음 - 몽골 울란바토르 여행 2일차 (2025. 07. 15.)

얼음안경 — Tue, 07 Oct 2025 05:04:55 GMT

어느덧 여행 이틀차, 우리는 봉사활동을 위해 학교로 나설 준비를 했다. 그런데 이 날, 가이드분이 무려 40분이나 늦게 나타났다. 혹시 문화 차이 때문인가 싶어 찾아보니, 몽골에서는 시간에 대한 관념이 느슨해, 30분 정도 늦은 것은 흔한 일이라고 한다. 그래도 이해가 완전히 되진 않았지만, 여행 분위기를 해치고 싶지 않아 일단 넘어가기로 했다. 시내에서

즐거움 너머의 여행 - 몽골 울란바토르 여행 1일차 (2025. 07. 14.)

얼음안경 — Tue, 30 Sep 2025 01:18:33 GMT

여행을 다니다 보면 자연스레 이런 생각이 들곤 했다. 내가 여행을 하는 이유는 뭘까? 여행은 나에게 어떤 의미일까? 단순히 즐거움을 쫓는 여행이 아니라, 나만의 이유와 목표가 담긴 여행을 하고 싶었다. 그래서 선택한 것이 몽골 해외봉사였다. 예전부터 꼭 가보고 싶던 나라라 좋은 기회라 생각했다. 출발 당일, 비가 많이 내려 비행기가 연착됐다. 결국

나는 어디로 가고 있을까 - 싱가포르 여행 3일차 (2025. 05. 15.)

얼음안경 — Mon, 22 Sep 2025 03:20:26 GMT

싱가포르에서의 마지막 날. 정처 없이 거리를 걷고 싶어 아침 산책을 나섰다. 여행을 올 때마다 매일 오갔던 숙소 주변의 거리들이 가장 오래 기억에 남곤 한다. 이곳 역시 어느새 정이 들어 있었다. 체크아웃을 마친 뒤엔, 우리 둘 다 정말 맛있게 먹었던 레전더리 바쿠테 식당으로 향했다. 싱가포르에 올 때마다 꼭 다시 찾게 될 음식이 될 거 같았다. 점심을 먹

빛과 초록 - 싱가포르 여행기 2일차 (2025. 05. 14.)

얼음안경 — Mon, 15 Sep 2025 03:08:10 GMT

싱가포르는 마치 도심 속 정원 같았다. 빛으로 가득 찬 도시이면서도, 동시에 거대한 숲을 품고 있다. 둘째 날은 그 빛과 초록의 조화를 한층 더 깊게 느낄 수 있었다. 도시 곳곳을 살펴보다 보면 '횡단보도'가 눈에 띈다. 우리나라에서는 여러 개의 흰 가로줄이 선명하게 길을 가르지만,이곳은 세로 점선으로 경계만 살짝 그어져 있었다. 처음엔 횡단보도가 보이지

알을 깨고 나온 새처럼

얼음안경 — Tue, 09 Sep 2025 03:41:09 GMT

어릴 적의 나는 글쓰기와는 거리가 먼 아이였다. 학교에서 열리는 글쓰기 대회도 설렁설렁했던 기억뿐이다. 딱히 내가 글쓰기에 재능 있다고 생각한 적도 없다. 그러던 내가 글쓰기를 자의적으로 시작했다. 그 글쓰기는 진정한 행복과 자유를 찾고 싶은, 나의 작은 '꿈'에서 비롯된 것이었다. 나는 원래 매우 소심하고 내성적인 사람이었다. 작은 일에도 불안감이 몰려

다름의 미학 - 싱가포르 여행기 1일차 (2025. 05. 13.)

얼음안경 — Mon, 08 Sep 2025 03:43:13 GMT

동남아. 한 번도 가본 적 없는 곳이었다. 언젠가 꼭 발을 디뎌 보고 싶었던 땅, 그중에서도 마음을 끌었던 곳은 싱가포르였다. 보통 동남아 하면 '조금은 위험하다'는 인상을 떠올리기 쉽지만 싱가포르는 달랐다. 깔끔한 치안, 높은 시민 의식, 다채로운 문화가 공존하는 도시. 그 속에서 내가 어떤 장면을 마주하게 될지 기대가 컸다. 마침 작년에 오키나와에서 함

평범함 속의 특별함 - 후쿠오카 여행기 3일차 (2025. 04. 09.)

얼음안경 — Mon, 01 Sep 2025 03:12:39 GMT

삶에서의 '특별함' 혹은 '즐거움'은 무엇일까? 보통 여행이라고 하면 우리는 유명한 관광지를 먼저 떠올린다. 그곳이 '특별하다'고 여겨지기 때문이다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 이 '특별함'은 보편적인 시선에 기대어 만들어진 것일지도 모른다. 같은 나라를 다녀와도 어떤 이는 풍경을, 또 다른 이는 음식이나 소소한 경험을 특별하다고 말하지 않던가. 이번 여행

쓸쓸함은 파도처럼 - 일본 후쿠오카 여행기 2일차 (2025. 04. 08.)

얼음안경 — Mon, 25 Aug 2025 02:23:58 GMT

시끌벅적한 도시에서 살다 보면 가끔은 자연 속에 조용히 파묻히고 싶을 때가 있다. 자연이 주는 차분함과 아름다움, 그리고 성숙함은 이루 다 말할 수 없다. 그래서 나는 도시보다는 소도시를, 소도시보다는 자연을 선호한다. 물론 도시가 주는 쾌락과 즐거움도 일상 속 작은 비상구가 되어주긴 한다. 이런 생각 끝에 후쿠오카 주변의 소도시들을 가보기로 했고, 여러

그들의 일상 - 일본 후쿠오카 여행기 1일차 (2025. 04. 07.)

얼음안경 — Mon, 18 Aug 2025 02:53:23 GMT

살면서 한 번쯤은 혼자 해외여행을 떠나보고 싶었다. 현지인이 된 듯, 정처 없이 거리를 거닐며 그곳만의 정서를 온전히 느껴보고 싶었기 때문이다. 그러다 '까짓거, 한 번 시도해 보자!' 하는 마음으로 비행기표를 끊었다. 목적지는 일본 후쿠오카. 가깝고, 예산도 크게 부담되지 않았다. 대학생인 나에게는 첫 혼자 여행지로 제격이었다. 게스트하우스에도 머물고

외로움(loneliness)

얼음안경 — Tue, 22 Apr 2025 04:19:24 GMT

외로움이라는 감정은 '홀로 되어 쓸쓸한 마음이나 느낌'을 말한다. 그리고 우리는 보통 곁에 사람이 없을 때 외로움을 느낀다. 하지만 가끔 함께할 사람이 있어도 우리의 진실된 내면은 이해받지 못할 때가 있다. 이럴 때 느끼는 외로움은 '군중 속의 외로움'일 것이다. 때론 이러한 외로움이 더 크게 다가온다. 그렇다면 외로움은 좋지 않은 감정일까? 어떤 형태로