이열

바람이 기억을 데려온 날 - 평범한 점심시간이 작은 여행처럼 느껴졌다

이열 — Wed, 29 Apr 2026 22:00:11 GMT

점심을 먹고 회사 근처를 산책했다. 날이 생각보다 따뜻해 걸으며 후드 재킷을 벗었다. 그 순간, 살랑 부는 바람이 뜨끈한 목덜미를 스쳤다. 묘하게 산뜻한 감촉. 그 바람이 불현듯 한 장면을 날라왔다. 인도 여행 중 농가 사이로 난 흙길을 걷던 오후. 그때도 이런 바람이 불었다. 데워진 몸과 시원한 바람이 교차하던, 딱 그 느낌. 이십 년이 지났지만 피부가

은밀한 연대 - 서로의 불편함을 함께 나누고, 작은 안도에 함께 기뻐할 수 있는 것

이열 — Mon, 27 Apr 2026 22:00:14 GMT

아내와 나는 매일 서로의 배변 활동을 체크한다. 쓰고 보니 참 수의학적인 표현이다. 하지만 뭐 어떤가. 신성한 브런치에는 차마 다 드러낼 수 없는 이야기지만, 이게 우리의 일상이다. 쾌변에는 "잘했어!" 하는 진심 어린 격려를, 반대로 변비에는 "괜찮아? 야채 좀 더 먹어."라며 안타까워한다. 이런 대화가 오가는 우리 부부. 누군가는 이 내밀한 고백에

일탈 후 돌아온 열정 - 이제 다시 달릴 준비가 되었다

이열 — Wed, 22 Apr 2026 22:00:07 GMT

최근 약 한 달 동안 나는 PC 게임에 푹 빠져 지냈다. 평소 습관처럼 해오던 독서와 글쓰기는 자연스레 멀어졌고, 아이와 함께하는 소중한 시간도 어느새 뒷전이 되어 있었다. 처음엔 화면 속 가상의 세계에 몰입하며 시간 가는 줄 모르다가 점차 난이도가 올라가 오히려 스트레스가 쌓였다. 그러다 결국 현타가 왔다. 그래서, 과감하게 삭제 버튼을 눌렀다. 예전

근육이 선물한 에너지 - 보상이 확실한 활동이 주는 힘

이열 — Mon, 20 Apr 2026 22:00:08 GMT

오랜만에 만난 친구의 얼굴에는 피로가 가득했다. "요즘 너무 무기력해"라는 한마디에, 망설임 없이 근력 운동을 권했다. 평소 같았으면 "나도 그렇다네." 정도로 공감만 했을 텐데. 요즘 내가 느끼는 변화가 워낙 확실해서 그랬나 보다. 나는 몇 달 전만 해도 운동과 거리를 두던 사람이었다. 그런데 지금은 어떤가. 운동 가는 날 아침이면, '오늘은 어떤 운동

기승전눕, 우리 집의 휴식 철학자 - 아내님은 눕는 걸 참 좋아하신다

이열 — Wed, 15 Apr 2026 22:00:14 GMT

아내님은 눕는 걸 참 좋아하신다. "가장 행복한 시간이 언제야?"라고 물으면 망설임 없이 "누워 있을 때!"라고 답하는 분. 모든 대화가 "그럼 이제 누워야겠다"로 끝나는 분. 진정 '누워야 사는 사람'인 것이다. 그런 아내님이 어느 날 글을 쓰고 싶다며 진지하게 글감을 고민했다. 그래서 생각했다. 아예 전문 영역에 관한 책을 쓰는 건 어떨까? 제목부터

빚을 갚는 방법 - 창작을 할 때 느끼는 묘한 감정이 있다

이열 — Mon, 13 Apr 2026 22:00:14 GMT

이종범 작가님의 유튜브 영상을 보았다. <배가본드>에 대한 맛깔난 해설이었다. 덕분에 오랜만에 1권부터 다시 펼쳤다. 재미있게 읽어 내려가던 중, 문득 멈칫했다. '아, 이 작품도 나에게 영향을 주었구나.' 소설 속 갈등 구조를 구상할 때, 나는 추상적인 이미지를 떠올렸다고 생각했다. 하지만 그 안에는 <배가본드>의 이야기가 흐릿하게 버무려져 있었다.

품위에 관하여 - 내 안의 불일치를 더 이상 유치한 방식으로 표현하지 않겠다

이열 — Wed, 08 Apr 2026 22:00:12 GMT

요즘 나는 품위 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 자주 한다. 그러려면 무엇을 고쳐야 할까 돌이켜보다가, 주니어 시절부터 지금까지 이어온 작은 습관 하나가 떠올랐다. 동의하지 못하는 내용의 보고서를 억지로 써야 할 때가 있다. 상사의 지시라 어쩔 수 없이 작성해야 하는 그런 문서들. 그럴 때면 나는 제목 폰트 크기, 혹은 줄 간격을 18로, 때로는 28로

멈춰야 자란다 - 쉼은 게으름이 아니라 지혜고, 현재에 머무는 용기다

이열 — Mon, 06 Apr 2026 22:00:17 GMT

헬스장에서 땀 흘리는 시간에 근육이 커지고 있다고 착각하기 쉽다. 하지만 근육은 운동 중이 아니라 휴식 중에 성장한다. 운동으로 미세하게 손상된 근섬유가 회복되면서 자라는 것이다. 이 단순한 생물학적 원리는 의외로 삶의 많은 영역에 적용된다. 공부한 내용도 마찬가지. 암기한 지식은 잠을 자고 나면 더욱 체계적으로 정리된다. 수면 중 뇌는 낮 동안 수집한

압력 속에서 - 노력이 먼저고, 성공은 그다음이다

이열 — Wed, 01 Apr 2026 22:00:08 GMT

세상에는 분명 쉬운 길이 있다. 찍었는데 점수가 잘 나와 붙을 수도 있고, 우연히 산 로또가 당첨될 수도 있다. 아등바등 노력하지 않아도 횡재할 수 있는 게 인생이니까. 하지만 쉽게 얻은 것은 쉽게 잃기 마련. 쥔 손에 힘이 없으면 손가락 사이로 모래처럼 빠져나가 버리는 것이다. 주변에서 그런 경우를 종종 목격한다. 갑자기 큰돈을 손에 쥔 사람이 몇 년

여행자의 마음으로 - 여행자는 목적지에 집착하지 않는다

이열 — Mon, 30 Mar 2026 22:00:07 GMT

"언제쯤 행복해질 수 있을까?" 승진하면, 집을 사면, 목표 자산에 도달하면… 우리는 보통 어딘가에 도착해야만 행복할 수 있다고 믿는다. 하지만 그렇게 살다 보면 인생은 끝없는 고난의 연속이 되어 버린다. 도착지는 까마득히 멀고, 오늘은 그저 참고 견뎌야 할 시간이 된다. 테니스 선수 아서 애시는 이렇게 말했다. "성공은 목적지가 아니라 여정이다. 결과

잔걸음의 마법 - 어느 순간 돌아보면 내가 생각했던 것보다 훨씬 먼 곳까지 와 있다

이열 — Wed, 25 Mar 2026 22:00:13 GMT

큰 목표 앞에서 주눅 드는 이유는 그 목표가 너무 커서가 아니라, 내가 그것을 통째로 삼키려 하기 때문이다. 책 한 권을 쓰겠다는 목표를 세우면, 300페이지짜리 완성본이 먼저 머릿속을 채우다 못해 넘친다. 데드리프트 200kg을 들겠다고 다짐하면, 그 무게가 먼저 내 몸을 짓눌러 숨쉬기도 어렵다. 시작도 하기 전에 이미 지쳐버린다. 하지만 여정을 잘게

나는 명랑하련다 - 미소는 단순한 표정이 아니라 내 안의 긍정 에너지를 깨우는 스위치다

이열 — Mon, 23 Mar 2026 22:00:13 GMT

문득 거울을 보니 축 처진 어깨와 무거운 표정이 나를 맞이한다. 복잡한 일상에서 에너지가 바닥나는 날들이 부쩍 늘었다. 이럴 때일수록 부러 웃어보려 한다. 거울 속 나를 향해 억지로라도 미소를 지어보는 것이다. 입꼬리가 활짝 올라가자 마음 한편이 따뜻해지더니, 가슴 속 조그만 불씨가 다시 피어오르는 게 느껴진다. 미소는 단순한 표정이 아니라 내 안의 긍정

경청의 기술, 혹은 생존의 기술 - 방심하는 순간이 곧 행복의 끝이자 불행의 시작이다

이열 — Wed, 18 Mar 2026 22:00:10 GMT

아내의 말에는 항상 “응”, "네네”, “그럼요”라고 대답한다. 오랜 결혼 생활이 가르쳐준 지혜다. 토를 다는 순간 시작되는 논쟁보다는, 순순히 고개를 끄덕이는 편이 훨씬 평화롭다는 걸 이제는 안다. 그런데 한 가지 문제가 있다. 컴퓨터 화면에 집중하고 있을 때, 혹은 책을 읽느라 정신이 팔렸을 때, 아내의 목소리가 배경음악처럼 흘러가 버리는 순간들. 그

물꼬를 트다 - 그래도 깨어나길 잘했다고 생각한다

이열 — Mon, 16 Mar 2026 22:00:13 GMT

큰 노력 없이도 대체로 무탈하게 살아왔다. 학교에, 회사에 쉽게 안주하는 편이었다. 그게 나쁘다고 생각하지 않았다. 편안함은 삶이 주는 작은 선물 같았으니까. 그런데 어느 순간, 내 세계가 고이고 있다는 걸 피부로 느꼈다. 소름이 돋았다. 고여 있는 물은 썩는다는데. 나는 지금 어떤 체취를 풍기는 걸까? 이 안락함이 사실은 정체인 걸까? 무언가를 해야

인생이라는 카드 게임 - 오늘 받은 패가 마음에 들지 않아도 괜찮다

이열 — Wed, 11 Mar 2026 22:00:11 GMT

요즘 아이와 우노 게임을 자주 한다. 게임을 하면서 아이를 지켜보는 재미가 제법 쏠쏠하다. 카드를 섞고 나누어 가지는 순간, 아이의 표정은 운명 앞에 선 사람처럼 진지해진다. 특수 카드가 손에 쥐어지면 입꼬리가 슬며시 올라가고, 평범한 숫자 카드만 잔뜩 받으면 한숨이 폭 새어 나온다. 첫 패를 받는 그 짧은 순간에, 아이는 이미 승부를 점친다. 그런데

시간이 주는 용기 - 아이에게 필요했던 건 시간이었다

이열 — Mon, 09 Mar 2026 22:00:12 GMT

"용기란 두려워하지 않아야 할 것을 아는 것이다." - 플라톤 몇 년 전만 해도 아이는 경쟁을 극도로 싫어했다. 게임에서 질까 봐, 대회에서 떨어질까 봐 아예 참여 자체를 거부했다. "나는 심판만 할래"라며 입술을 오므리던 작은 모습이 아직도 눈에 선하다. 그때의 나는 조급했다. '이래서는 안 되는데, 뭔가 교육이 필요한 건 아닐까?'라며 걱정이 앞섰다

주말 아침의 선택 - 중요한 것을 우선하는 삶에서 좋은 글이 탄생하리라 믿는다

이열 — Wed, 04 Mar 2026 22:00:11 GMT

주말 아침은 나만의 시간이다. 모두가 고요히 잠든 사이, 키보드를 두드리며 생각을 글로 옮기는 시간. 그윽한 커피 향 사이 느긋하게 흘러나오는 문장은 바쁜 평일에는 만날 수 없는 사치다. 하지만 가끔 일정에 변수가 생긴다. 아이가 평소보다 일찍 잠에서 깰 때. 어느새 옆으로 살그머니 다가온 아이는 졸린 눈을 비비며 말한다. "아빠 놀자!" 잠깐 갈등에

읽고 싶은 책을 만드는 마음으로 - 좋아하는 걸 찾기 어려우니 내가 만들겠다는 욕구

이열 — Mon, 02 Mar 2026 22:00:16 GMT

요즘 부쩍 책을 읽다가 망설이는 일이 잦다. 야심 차게 펼쳐 들었다가, 끝까지 안 봐도 되지 않을까, 하는 지점을 맞닥뜨리는 것이다. 기대한 만큼 흥미롭지 않거나, 많이 아쉬운 부분이 눈에 띄기 때문. 물론 훌륭한 책도 많다. 손에서 놓기 싫은 책, 마지막 장을 덮고 나서 그윽한 여운이 남는 책 말이다. 그런 책을 찾아 인터넷을 헤매는 동안 광고에 속고

나만의 요리법 - 창의성이란 무에서 유를 창조하는 마법이 아니다

이열 — Wed, 25 Feb 2026 22:00:10 GMT

새로운 소설을 집필할 때마다 종종 ‘이번엔 정말 독창적인 걸 만들어야지’라고 생각한다. 하지만 현실은 다르다. 시간이 지날수록 한 가지 진실과 마주하게 된다. 100% 독창적인 아이디어라는 것은 사실상 존재하지 않는다는 것을. 결국 나는 창작자보다 편집자에 가깝다. 선배가 만들어놓은 멋진 작업물을 이것저것 끌어와서 새롭게 조합하고 편집하는 일. 그것이 내

점들이 연결되는 순간 - 지금 보니 모든 점이 하나의 선을 만들고 있었다

이열 — Mon, 23 Feb 2026 22:00:16 GMT

작년에 이사한 집 근처에 모교가 있다. 퇴근길에 익숙한 교문을 지나칠 때마다 학창 시절을 떠올린다. '좀 더 열심히 공부할걸' 하는 후회도 든다. 그런데 최근 쓰고 있는 이야기에 그 시절 경험을 녹여내다가 불현듯 깨달았다. 그래도 놀아본 사람만이 알 수 있는 바이브가 있다는걸. 도서관에서 밤새워 공부했던 친구들보다 성적은 못했지만, 나는 다른 걸 배웠다