작가의숲

107 수신제가치국평천하

작가의숲 — Fri, 06 Feb 2026 03:15:36 GMT

오빠의 모습이 꽤 부스스해 보였다 "오빠, 머리라도 좀 감는 게 좋지 않을까?" "글쎄..." 보통 이렇게 말하는 건 머리를 안 감겠다는 뜻이다 "오빠, 옛말에 수신제가(修身齊家)라는 말이 있잖아? 일단 자기 몸을 갈고 닦아야 가정의 화목을 이룰 수 있다는..." 나는 공자의 가르침이 담긴 대학(大學)의 한 구절, 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天

106 십리사탕

작가의숲 — Thu, 05 Feb 2026 14:08:46 GMT

"오빠, 엄마한테 맛있는 게 뭘까?" 엄마한테 다녀온 후 오빠에게 물었다 "싸고 맛있고 오래 먹는 거면 좋지" "그래서 그런 게 뭘까?" 오빠는 잠시 머뭇거리더니 "십리사탕" 오빠는 늘 기발하다 나는 그게 무슨 말인지 단박에 알아챘다 "십 리를 가는 동안 맛있게 먹을 수 있는 사탕? 그럴 거면 백리사탕이 낫지 푸하하하"

105 살살 엉금엉금

작가의숲 — Sat, 31 Jan 2026 10:41:27 GMT

오빠는 약을 복용한 직후에 가장 힘들어한다 약 기운이 온몸에 퍼지기 전까지는 몸의 움직임도 쉽지 않다 그럴 때면 같은 자리에 바위처럼 오래 앉아있는 경우도 많다 "오빠, 조금씩 움직이세요? 그래야 빨리 몸이 풀리지" "안 움직여져서 그렇지" 약을 먹었다고 해서 금방 몸이 말을 듣는 건 아니다 "그래도 시간을 앞당기려면 발가락 하나라도 살살 움직여

104 충격의 충격요법

작가의숲 — Sun, 28 Dec 2025 02:04:40 GMT

며칠 전부터 우리집 지하수를 끌어올리는 모터에 심상찮은 소리가 났다 그르렁그르렁 "오빠, 모터에서 괴물 같은 소리가 나는데..." 물은 잘 나오니까 쓰는 데는 문제가 없겠다 싶었지만 귀에는 영 거슬렸다 그런데 그다음 날 오빠가 대뜸 말했다 "모터 고쳤으니 소리 한번 들어봐라" 아닌 게 아니라 듣기 불편하던 소리는 멈춰 있었다 "진짜네. 아주 조

103 마법의 파리채

작가의숲 — Fri, 26 Dec 2025 14:49:53 GMT

"앗, 파리다" 거실에 추위를 피해 들어온 파리 한 마리가 돌아다니고 있었다 "마법의 파리채" 그때 오빠는 파리채를 가져다 달라는 듯 큰 소리로 말했다 파리채를 손에 쥔 채 나한테 한마디를 덧붙였다 "파리를 이쪽으로 몰아라" "오빠, 마법의 파리채면 저절로 파리가 잡혀야지 파리를 어떻게 물고기처럼 몰고 가?" "파리는 주인이 몰아야지" 졸지에

102 밥 아저씨의 그림처럼

작가의숲 — Tue, 25 Nov 2025 06:10:34 GMT

경주의 전성기는 단연 통일신라시대였고 그 이후는 수학여행이 한창이던 1970년대 이후였다 그리고 APEC을 치른 지금 또 한 번의 전성기를 맞았다 얼마 전 시진핑 중국 국가주석이 묵었던 숲 속의 한 호텔을 지날 때였다 "오빠, 정말 숲이 너무 아름답다" "밥 로스 그림 같은데..." "와, 정말 그렇네" 아닌 게 아니라 메타세쿼이아가 붉게 물들어

101 삐삐 빗자루

작가의숲 — Mon, 17 Nov 2025 01:11:14 GMT

"어, 저기 삐삐 빗자루가 있네" 오빠는 마을길을 지나면 이렇게 말했다 "오빠, 어디에?" "논두렁에 삐삐가 쓰던 그런 빗자루가 있더라고" 기발한 아이디어와 놀라운 상상력이 가득했던 추억의 외화 <말괄량이 삐삐> 삐삐는 빗자루를 타고 하늘을 날아다녔다 거기에는 이런 명대사가 나온다 "삐삐, 그 고물 빗자루가 어떻게 하늘을 날 수 있는 거야?"

100 갈매기의 꿈

작가의숲 — Fri, 14 Nov 2025 06:07:41 GMT

필리핀 세부에 태풍 '갈매기'가 큰 피해를 줬다는 뉴스가 들려왔다 '갈매기'는 알고 보니 북한에서 제출한 태풍의 이름이었다 "갈매기의 꿈이라는 소설도 있잖아" 오빠는 늘 기억에 관한 한 탁월한 능력을 자랑한다 "갈매기 이름이 조나단 리빙스턴이고" 우리에게는 <갈매기의 꿈>이라는 제목으로 알려져 있지만 원래 제목은 <Jonathan Livingsto

99 대상포진과 친구들

작가의숲 — Thu, 13 Nov 2025 11:38:41 GMT

문득 오빠의 발목을 보니 오돌토돌한 뭔가가 돋아 있었다 얼핏 보기에도 가려움증이 심해 보였다 "오빠, 이런 게 언제부터 돋아난 거지?" "며칠 전부터 생기더니 되게 가렵더라고" 온몸으로 번지는 걸 막아야겠다 싶어 연고를 찾아 발랐다 "대상포진 같아서 겁나네" "내가 20년 전에 대상포진에 걸렸는데 정말 아파서 죽는 줄 알았다" 대상포진은 한번

98 엄마코끼리 '점보'

작가의숲 — Tue, 11 Nov 2025 03:44:18 GMT

뇌를 건강하는 데 언어공부를 하는 게 없다는 말을 들은 적이 있다 그래서 오빠한테 느닷없이 영어 단어 맞추기를 하자고 했다 "오빠 동물 이름 영어로 맞추기 할까?" 그렇게 해서 동물 이름 영어로 말하기가 시작됐다 그런데 간단해서 그런지 오빠는 조금의 망설임도 없이 술술 영어로 대답을 했다 "오빠와 나의 영어실력이 똑같네 그러면 마지막으로 코끼리는 영

97 듣기만 해도 오싹 싹

작가의숲 — Mon, 10 Nov 2025 07:49:00 GMT

저녁 약을 먹은 후 통증이 밀려오는지 오빠는 아이스크림을 찾았다 "오빠, 드르륵 착... 빠르게 종이를 벗기세요?" 오빠는 통증이 심할 때면 아이스크림 포장지를 벗기는 데도 한참이 걸린다 그런데 이번에는 속도감 있게 제법 잘 벗겨냈다 "듣기만 해도 오싹 싹" 종이 찢기는 소리를 들으면서 오빠를 그렇게 한마디 했다 그리고는 결심한 듯이 이런 말도 덧

96 여기가 아크로폴리스

작가의숲 — Mon, 03 Nov 2025 13:42:05 GMT

"여기가 아크로폴리스네" 오빠는 거실을 오가더니 느닷없이 이렇게 말했다 아크로폴리스는 고대 그리스의 높은 언덕으로 왕족이 살던 곳이었다 "오빠, 왜 우리집 거실이 아크로폴리스야?" "뭔가를 배우는 그런 공간으로 만들 거니까" "정말 좋은 생각이네" 앞으로 거실에서 열심히 뭔가를 배우겠다는 강한 의지가 엿보였다 하나를 배워 열을 알든 열을 배워

95 엄마와 홍시

작가의숲 — Fri, 31 Oct 2025 06:32:04 GMT

이른 아침 내 작업실 출입구에서 풍경소리가 들렸다 누가 다녀갔나 싶어 봤더니 대봉감 홍시 하나가 예쁘게 놓여 있었다 아침 산책 나갔던 오빠가 그새 두고 간 거였다 요즘 오빠는 홍시가 된 대봉감을 따서 가져오는 경우가 잦다 그렇게 오빠가 가져온 그 홍시를 엄마한테 드렸다 "해마다 홍시가 되면 이렇게 따서 가져다주잖아 나 먹으라고" 엄마는 그렇게 말

94 무스탕 입고, 날자

작가의숲 — Wed, 29 Oct 2025 11:00:49 GMT

TV 여행 프로그램에서 네팔 히말라야 인근 무스탕 지역에 대한 내용이 나오고 있었다 "무스탕이라는 지역이 있나 보네" 내가 신기한 듯 말했더니 오빠는 이번에도 거침없이 말을 이어갔다 "무스탕은 미 공군의 전투기 이름이잖아" "아. 그래? 난 옷이라고만 생각했는데..." 우리가 흔히 무스탕이라고 부르는 옷도 바로 그 무스탕(머스탱, mustang)

93 투명사다리 개발자

작가의숲 — Sun, 26 Oct 2025 03:00:07 GMT

"저기 감나무 밑에 투명사다리를 하나 있으면 좋겠네" 오빠는 창밖으로 보면서 그렇게 말했다 "내가 투명망토는 들어봤지만 투명사다리는 처음이네 투명하면 어떻게 올라가? 안 보이는데..." "만든 사람만 위치를 알고 있는 거지 다른 사람은 못 올라가고... 투명하면 깔끔하겠지" 오빠의 상상력은 이렇게 늘 기발하다 동화 속에나 나올법한 이야기를 현실 속

92 나라님도 구제 못한다

작가의숲 — Sat, 25 Oct 2025 01:47:57 GMT

"오빠가 진작에 술을 조금만 줄였더라고 얼마나 좋았을까" 오빠에게 술과 담배는 인생의 8할이었다 일 년 365일 단 하루도 쉬지 않고 음주를 즐기던 사람이었다 그 양은 또 얼마나 많았던지 며칠이 멀다 하고 차량으로 배달될 정도였다 물론 그 대부분은 지인들을 위한 것이었지만 말이다 "내가 국가예산에 많은 보탬을 줬지" 그래도 오빠는 당당하게 그렇게

91 가자미눈 산책

작가의숲 — Tue, 21 Oct 2025 05:29:27 GMT

"오빠, 바깥은 어두우니까 거실에서 산책하세요" 오빠는 하루에도 수없이 산책을 나가고 밤낮도 가리지 않는다 그런데 시월 들어 맑은 날이 거의 없었고 비는 지겨울 정도로 잦았다 그래서 오빠의 거실산책이 시작된 것이다 "고개를 정면을 봐야지 눈을 내리 깔고 걸으면 안 돼" 오빠는 보행자세가 늘 문제다 자세가 바르지 않으니 걸음걸이가 위태위태해 보일 때

90 하늘에서 떨어진 기러기

작가의숲 — Sun, 19 Oct 2025 01:54:16 GMT

"운전하면서 가는데 하늘에서 기러기가 앞에 뚝 떨어졌지" 지금까지 '나는 새도 떨어뜨린다'는 말은 들어봤지만 아무런 행동도 안 했는데 갑자기 새가 떨어졌다는 얘기는 처음이었다 "오빠, 그게 어떻게 가능해?" "모르지 하늘에서 갑자기 기러기가 떨어졌으니" 날아가는 새도 갑자기 아플 때가 있나 싶었다 이렇게 오빠 주변에는 늘 신기한 일이 일어난다

89 에너지 저금통

작가의숲 — Sat, 18 Oct 2025 07:43:35 GMT

"오빠, 에너지를 돼지저금통에 저축하듯이 아껴야지 한꺼번에 다 쓰면 안 되지" 느닷없이 기진맥진한 오빠를 향해 나의 잔소리가 이어졌다 오빠는 약 복용시간에 맞춰 몸을 적당히 움직이면서 어느 정도 에너지를 효율적으로 써야 하는데 그게 쉽지 않다 "나는 아낄 줄 모르잖아" 오빠는 돼지저금통을 뜯어서 몽땅 과자를 사 먹어버린 것처럼 말했다 "말하자면 그

88 쌍팔년도 이야기

작가의숲 — Thu, 16 Oct 2025 14:33:35 GMT

쌍팔년도가 1988년인줄 알았더니 아니었다 단기 4288년을 가리킨다는 걸 며칠 전에야 알았다 즉, 1955년이다 한국전쟁 직후는 부정부패가 만연하고 사회부조리가 심했다 그때의 가난하고 혼란스러운 시절을 의미한다 그래서 1960~70년대 구시대나 옛날 방식을 얘기할 때 '쌍팔년도'라는 말을 쓴 것이다 물론 호돌이가 등장한 88년 올림픽을 기억하는 사