수수

공정한 사회 - 1. 타코야끼 트럭

수수 — Mon, 21 Jul 2025 04:00:02 GMT

우리는 현재 과잉시대에 살고 있다. 영양과잉, 정보과잉 등 다양한 오버리소스들의 향연 속에 하나의 음표처럼. 아니, 그냥 누군가의 멋들어진 독주회의 음표쯤 되려나. 그 수많은 음표들끼리 엉겨붙어 살겠다고 지독히도 싸우다가 가끔 삑사리도 나는 시대. 저출생이라고 떠들어봐도, 그건 국가의 문제이지 이미 태어나버린 30대들의 피라미드 꼭대기는 너무나 무거운

공정한 사회 - 프롤로그

수수 — Mon, 21 Jul 2025 03:00:14 GMT

남는 시간, 남는 거스름돈, 남는 에너지 삽니다. 남아 돌아서 쓸모없는 모든 것들을 삽니다. 현대판 고물상이 등장했다. 시간, 돈, 에너지를 사들인다. 고물상에게 셋 중에 하나를 팔면 다른 무언가로 등가교환을 해준다는데, 만약 당신의 시간을 팔면 뭐가 나올까? 사회에서 당신의 가치는 어디쯤일까?

마지막 방문자 <완결> - 23. 최후의 심판

수수 — Sun, 20 Jul 2025 04:00:01 GMT

첫 재판기일이 다가왔다. 대중의 뜨거운 관심을 받았던 만큼 수많은 취재진들이 법원 앞에서 문전성시를 이루고 있었다. 판사 한 명이 사건번호와 시간을 읊고 모두 앉아 달라고 했다. 모두가 제자리에 착석했고 송재식 또한 제자리에 앉았다. "예, 재판 시작하겠습니다. 피고 측, 먼저 발언하세요." "피고 송재식은 DID, 즉 다중인격장애가 맞습니다.

마지막 방문자 - 22. 7년 전

수수 — Sat, 19 Jul 2025 04:00:01 GMT

7년 전, 신고 전화가 들어왔다. 살인사건이 난 것 같다고 했다. 한 빌라에서 걸려 온 전화였다. 전화를 받은 송재식은 '안면이 있으신 분입니까'부터 매뉴얼대로 물었다. 하지만 그 사이 한재인은 죽었다. 한재인은 최미소의 남편으로 한경수 장인의 아들이기도 했다. 최미소는 작은 가구회사 딸이었고 시아버지인 한경수 장인과의 콜라보 기회들로 인해 가구회사는 더

마지막 방문자 - 21. 두 번째 만남

수수 — Fri, 18 Jul 2025 04:00:00 GMT

다음날, 두 번째 조사가 시작되었다. 오늘은 문수가 김성진의 핸드폰을 들고 조사를 받았다. 언제 최미소에게서 전화가 올지 모르기 때문이었다. "오늘은 최미소에게 연락할 수 있겠어요?" 송재식이 물었다. 그러나 여전히 문수는 입을 꾹 닫고 있었다. 송재식은 다시 한번 물었다. "김성진 씨, 최미소와 무슨 관계예요?" 자신을 김성진이라고 부르는 걸 보니

마지막 방문자 - 20. 최미소의 행방

수수 — Thu, 17 Jul 2025 04:00:01 GMT

"만나시죠. 만나서 얘기해요." "그럴 필요 없네. 자네 수사망 좁혀진 것 알고 있나? 자네 공개수배령 내려졌던데." "그건 아무 상관없어요. 최미나가 죽었어요." "그렇겠지. 자네가 죽였어. 내가 준 달항아리로." "눈도 못 감았어요." 한경수는 더 이상 대답 없이 전화를 끊었다. 어떻게 알았을까, 달항아리로 최미나를 죽인 것. 문수는 궁금했다.

마지막 방문자 - 19. 살인사건

수수 — Wed, 16 Jul 2025 04:00:01 GMT

띵동. "안에 아무도 안 계십니까?" 문수는 회피하지 않기로 했다. 침실에서 이불을 갖고 나와 대충 최미나의 사체를 덮은 다음 빨래더미를 그 위에 더 놓았다. 제법 그럴싸한 빨래더미가 되었다. "잠시만요. 제가 하던 일이 있어서요." 인터폰 통화버튼을 누르고 잠시 시간을 벌었다. 냉장고에서 김치를 꺼내 여기저기 국물을 떨어트렸다. 속을 리가 있겠냐

마지막 방문자 - 18. 출연자

수수 — Tue, 15 Jul 2025 04:00:01 GMT

"아니, 들어가진 않을 거야. 여기서 얘기하자." 문수는 '그러시든가.' 표정을 지으며 입을 삐쭉 내밀었다. 여기까지 와서 안 들어오고 현관에서 얘길 하자니. 자신의 생각이 읽힌 건지 불안하기도 했다. "뭘 얘기하고 싶은데?" "한경수 선생님께서 달항아리 주셨지? 그거 나한테 줘." "내가 왜? 그리고 여긴 어떻게 알았어?" "그건 알 거 없고.

마지막 방문자 - 17화. 선물

수수 — Mon, 14 Jul 2025 04:00:02 GMT

"차에 타서 얘기해도 되겠습니까?" "이 차는 자네가 타지 못할 걸세. 무슨 일이 있어도. 자신 있고 당당하면 여기서 대화하도록 하지." "저를 아세요?" "당연히 알지. 김문수." 문수는 깜짝 놀랐다. 김성진이 아닌 김문수를 알고 있는 사람을 최미소 이후로 처음 만났기 때문이다. 어쩌면 최미소가 벌써 정보를 흘렸는지도 모를 일. "그래서 절 어떻

마지막 방문자 - 16. 한경수와의 대면

수수 — Sun, 13 Jul 2025 04:00:00 GMT

"내가 왜 너랑 얘길 해야 하는데?" 최미나의 대답은 차가웠다. 당연했지만, 한편으론 마음이 좋지 않았다. 그 이유는 문수 본인조차 알 수 없었지만, 마주 보고 있는 지금 이 순간에도 마음이 불편했다. "난 너 죽일 생각 없어. 근데 죽일 거야." 말을 뱉은 직후 문수의 가슴에 통증이 느껴졌다. 여기까지 온 자신의 모든 선택이 후회되는 기분과 함께 가

마지막 방문자 - 15. 최미나

수수 — Sat, 12 Jul 2025 04:00:00 GMT

나답게? 그게 뭔데? 최미소의 속을 아직도 모르겠다. 명분 없는 살인은 없어. 상대가 화나게 하지 않아도 내 화가 치밀어 오를 명분쯤은 있어야지. "나답게 없애달라... 그게 무슨 말이야?" "말 그대로야. 회사에서 승계권 가지고 말이 많아. 정부 사이에서 태어난 내가 승계권을 갖는 게 말이 되냐고." "그게 왜?" "어머, 우리 통하는 게 있네?

마지막 방문자 - 14. 또 다른 제안

수수 — Fri, 11 Jul 2025 04:00:01 GMT

"그래서요?" 등뒤에서는 식은땀이 흘렀지만 문수는 애써 침착하게 말했다. "경찰인 건 알겠는데 제 신분증을 왜 요구하시죠?" "확인해 볼 사항이 있어서요." "그게 뭔데요?" 하며 문수는 지갑에서 김성진의 주민등록증을 보여줬다. 지금 문수의 모습과 잘 구별가지 않을 정도로 김성진의 주민등록증 사진은 형편없었다. "제가 착각했습니다. 죄송합니다."

마지막 방문자 - 13. 송재식

수수 — Thu, 10 Jul 2025 04:00:01 GMT

"어떻게 오셨어요?" "집 좀 구하려고요. 저 혼자 살 거고요." "집이야 많지. 다 텅 비어서 그렇지. 찾는 집 있어요?" "텅 빈 집 말고요. 사람이 살고 있는, 그러니까 관리가 좀 됐던 집이요. 평수는 상관없어요." "그럼 우리 손님 같은 남자가 살고 있는 오피스텔이 하나 있는데, 거기부터 볼래요?" 이 시골깡촌에 오피스텔이 있다는 것도 어울

마지막 방문자 - 12. 세 번째 연극

수수 — Wed, 09 Jul 2025 04:00:01 GMT

둘째 딸은 손목을 스르륵 놔줬다. "넌 분명히 최미소의 약점이 될 거야. 가봐." 둘째 딸의 말이 무슨 뜻인지는 모르겠으나, 문수는 다시는 이 자매랑 엮이지 않겠노라 다짐하며 빌라를 떠났다. 그리고 다시는 이 동네를 향해 오줌도 싸지 않겠다고 생각했다. 더러운 동네, 하찮은 주민들. 사주팔자에 미쳐서 풀떼기 하나를 돈백만원에 사고파는 인간들, 자기 사

마지막 방문자 - 11. 둘째 딸

수수 — Tue, 08 Jul 2025 04:00:03 GMT

한경수는 또 누구야, 아이씨. 문수는 더 이상 지체할 시간이 없었다. 미소에게 완전히 속은 것이다. 그 집에서 살라고 했던 것은 그냥 잡혀 들어가란 소리였다. 문수는 꽤나 연극이 재밌게 흘러가고 있다고 생각했다. 문수는 거동이 불편해 휠체어에 앉은 어르신의 모자를 훔쳐 쓰고 버스 터미널을 나갔다. 일단 옷부터 갈아입어야 했다. 하지만 돈이 없어서 이마저도

마지막 방문자 - 10. 배신

수수 — Sun, 06 Jul 2025 23:00:12 GMT

그 장인인지, 명인인지 하는 놈 같았다. 문수는 순간 온몸에 털이 쭈뼛 서는 것을 느꼈다. 정체가 탈이 날까 무서웠다. 남자 핸드폰에서 '김금자'의 연락처를 찾았고, 곧 미소가 전화를 받았다. "여보세요? 여보세요? 대답 좀 해봐요!" "네~ 할아버지. 저 미소예요. 엄마 대신 받았어요. 무슨 일 있으세요?" "그게 아니라, 아니, 그러니까, 지금..

마지막 방문자 - 9. 달항아리

수수 — Thu, 03 Jul 2025 23:00:12 GMT

도착한 곳은 대단지 단독주택이었다. 그냥 하는 말이 아니라, 마당만 100평쯤은 되어 보였다. 문수는 '휴우' 하고 한숨을 내뱉고 초인종을 눌렀다. "아이고, 김여사가 보낸 총각이구만. 들어오셔요." 초인종 안에서는 나이가 지긋한 남자의 목소리가 들려왔다. 그리고 미소가 이미 연락해 놨는지 문수가 방문할 것을 미리 알고 있었다. 대문이 열리자 엄청나게

마지막 방문자 - 8. 심부름

수수 — Wed, 02 Jul 2025 23:00:16 GMT

여자는 잠을 자러 방에 들어가 있는 동안 문수는 어찌해야 할 바를 몰랐다. 도망가면 신분이 들키고, 여자를 죽이자니 입국 후 행방이 묘연해서 수사가 시작될 것이 뻔했다. 손톱만 물어뜯은 지 2시간여 됐을 때, 여자 집주인의 핸드폰이 울렸다. '황숙희'라는 사람에게서 전화가 왔다. 문수는 자신을 누구라고 소개해야 할지, 아니면 전화를 받지 말까 온갖 생각이

마지막 방문자 - 7. 거래

수수 — Tue, 01 Jul 2025 23:00:18 GMT

"맞지?" 여자는 얼굴을 더 맞댔다. 문수는 여자 집주인 이름이 김금자인지 모른다. 그리고 여기서 시인하게 되면 모든 게 수포로 돌아간다. 어떻게 해야 할지 몰라 눈을 질끈 감아버렸다. "잘했어." 여자는 문수의 어깨를 두 번 툭툭치곤, 캐리어 들고 다시 거실로 돌아왔다. 그리고는 소파에 눕더니 고개를 바닥으로 향하게 두고 거꾸로 문수를 바라봤다. 잘

마지막 방문자 - 6. 동행

수수 — Tue, 01 Jul 2025 03:00:11 GMT

새로운 집은 팔 것이 많았다. 앤틱 가구, 소품 천지였다. 문수는 제일 먼저 여자 집주인이 죽기 전 앉았던 원목 의자부터 팔았다. 시중에는 구할 수 없다는 말이 기억나 1,300,000원에 올렸다. 그러나 좀처럼 사겠다는 사람이 없었다. 문수는 판매내용에 한 줄을 더 추가했다. [목(木) 기운에 좋습니다.] 그러자 다음 날, 연락이 한 통 와 있었다.